domingo, 28 de agosto de 2016

Postnoche






Doce años de diferencia, preguntó qué había hecho en ese tiempo que ella aún no
Nada distinto que repetir muchas más veces las cosas que ella ya ha empezado a vivir.
Conversar sobre el momento en que se tomó en serio la escritura
si hay algo como "tomarse en serio la escritura"
Hablar de las cosas en las que se ha fracasado.
"Estoy en este hoyo, mírame"
dijo
Ella río.


La última noche en que me drogué y estuve caminando por la calle cantando fue la misma noche en que cumplió años mi mejor amiga y fue la misma noche en que conocí a Silvia. Ella estaba con su novio; yo estaba con mi novia. No recuerdo de dónde salió el ácido, en Cali las cosas siempre suceden así; estamos todos en una esquina preguntándonos qué hacer y un segundo después estamos despachandonos drogas que intercambiábamos con besos. Estuve bien. A la madrugada sentía que si bebía una gota más de alcohol vomitaría encima de alguien. Ese día, a la mañana, todos me decían que fue intenso. Pero había dormido tan profundo, no recordaba nada antes de eso. A Silvia la vi hace semanas y cogimos. Ella aún seguía con su novio, yo simplemente seguía.


Era mucho alcohol. Estuve tirado en el suelo de la habitación muchas horas. Cuando desperté no quise levantarme y seguí ahí, viendo hacía la pared. Una araña en un rincón intentaba atrapar una polilla. Cundo la atrapó una lagartija que salió de un agujero en el techo se comió a la araña. Estuve pensando algunas cosas sobre los hombres que conviven con otros hombres en medio de la guerra. La primera guerra mundial le dejó a Celine secuelas y un espíritu lleno de rabia, Tralk también pasó por allí, no lo soportó y se quitó la vida. Ambos estaban relacionados con la medicina, y Tralk quizá debió atender los heridos que habría dejado Celine. Estaban en bandos opuestos. Dispuestos a matarse si se encontraban pero nunca se encontraron, no sé si uno leyó al otro luego, quizá Celine haya sabido de Tralk. No le hubiera importado, a lo mejor. Pero en aquel momento uno caía herido y lleno de desprecio hacía el mundo, el otro caía presa de los nervios en una clínica psiquiátrica. 


Probablemente ya de mí te has olvidado. Y mientras tanto yo, te seguiré esperando. No me he querido ir para ver si algún día, que tu quieras volver me encuentres todavía. Por eso aún escribo en el lugar de siempre, en la mismo tumblr y con la misma gente. Para que tú al volver no encuentres nada extraño y sea como ayer, y nunca más dejarnos, Probablemente estoy pidiendo demasiado. Se me olvidaba que ya habíamos terminado, que nunca volverás, que nunca me quisiste. Se me olvidó otra vez, que sólo yo te quise. La muerte, asoma justo en este momento.


Cada mañana luego de volver ebrio a casa tomaba una fotografía y le ponía por título postnoche y la colgaba en ig. El rostro que llevo estando ebrio o luego de una noche en la que no suelo parar es el rostro que acepto como mío. En una ocasión un tipo quiso pelear pero yo le dije que mejor dejáramos así, no soy de peleas y el se río de mí. Se fue. Y luego yo me reí, hubiera perdido de cualquier modo. Me mantuve a salvo. Pero en otras ocasiones bajo la guardia y acepto los golpes. 


Este rostro que llevo hoy es mío. Mi vida empieza y termina en el sueño. En este. Se repite una y otra vez. Y estoy herido. 






sábado, 20 de agosto de 2016

Breve Tratado Sobre el Fracaso



***

Esto es importante de algún modo. La carta del tarot número doce pertenece a la figura de El colgado. Esto yo no lo sabía, de hecho lo aprendí de boca de J. quien me ha dicho que toda depresión es una enfermedad psíquica. A veces esto viene de forma natural al igual que muchas catástrofes ambientales, la psique, al igual que la naturaleza, busca equilibrio. La interpretación es hermosa. En la foto de perfil en facebook yo estaba puesto de cabeza, ella en un comentario puso la carta, como diciendo, “hey, mira, tu vida”. Esto me llamó la atención y hablamos una noche por mucho tiempo, ella me leía fragmentos de un libro sobre Jung y el tarot y yo no podía dejar de sentirme señalado. William Styron dice que el hilo conductor de la mayor parte de la literatura es la depresión, es más que un estado de ánimo bajo, es una enfermedad. “Estaba yo enfermo”, interpreté. De alguna manera, toda esta vida funciona bajo las acciones inconscientes, llenas de miedo y confusión de la psique. Cierro mis ojos, e inclino mi cabeza. Recuerdo. En Cali entré a un bar y me senté y bailé gran parte de la noche con una chica. No hice más que beber y bailar. No pronuncié ninguna palabra. Ella volvía a su mesa y yo a la mía acabada la canción, me quedaba en silencio. Fue una época extraña de mi vida. Hice esto mismo por semanas. A veces volvía a ser esta chica mi compañera, otras no. “Eres un tipo extraño”, me dijo una vez, fumábamos afuera. Moví la cabeza como diciendo,  “¿y qué?” Comenzamos a tirar, lo hicimos por algunas semanas. Luego yo dejé de salir. Nunca le pregunté su nombre, ni su teléfono, nos encontrábamos siempre en los bares. En Cali uno siempre se encuentra a la misma gente en todos lados. Me vi de nuevo en ese estado y en esa vida antes de que J. viniera y me leyera lo que Jung decía sobre la enfermedad psíquica. Estaba huyendo de nuevo. Raquel Aragón escribió un relato sobre una chica que tiene un episodio de depresión o tristeza y frustración, en el relato fija su mirada, o parece darle importancia, a las paredes azules. En El tapiz amarillo, Perkins Gilman, dice exactamente lo mismo que Styron y Jung respecto a la depresión, ella fija la mirada en el tapiz amarillo casi de igual forma que Raquel Aragón. No sé absolutamente nada de Raquel salvo que ha escrito ese relato y me lo envió para compartirlo. En los sueños comienzan las responsabilidades, de Schwartz, la fijación se da no en una pared sino en una pantalla de cine. El hilo que lo une todo. El cuarto que nos encierra. Estar enfermo y la necesidad de sanar. ¿Qué sabemos de esto? La tormenta. El caos. Esto es bello. La intensidad es bella. La frustración es bella. El fracaso es bello. Todo absolutamente todo lo que en estas paredes oscurecidas vivo es bello. No hay nada que pueda conocer fuera de mí. Y sólo puedo cantar a la belleza de este estancamiento y ebriedad, porque cada átomo de mi cuerpo es tuyo también. Este fracaso de alguna forma nos une. Pero, ¿importa ahora que puedo levantarme y aplaudir porque he encontrado el amor? 


***


De alguna forma esto tiene que acabar. En mi ventana despunta el alba y la odio. Podría tirarme al suelo, cerrar los ojos y comenzar a reír. Llevarme las manos a la cara y en esa oscuridad ver los rostros de todas las personas que me han amado y de alguna forma sentirme agradecido. Luego dormir, quedar inconsciente en una bruma aún más oscura y en un silencio mucho más ruidoso. Pero no es esto lo que hago, tomo un libro y leo un poema en voz alta, camino descalzo y con los cabellos revueltos. Y teniendo dentro de mí esta misma sensación, golpeándome una y otra vez, me lanzo fuera. La habitación termina por aclararse con el día y la música cesa. 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
*Para esta ocasión uso Gumroad para la descarga del libro, puede hacerse de forma gratuita, si desean pagar algo también se puede. Tiene una opción de compartir o enviar a alguien como regalo, lo cual me parece algo interesante. Un abrazo. 


lunes, 8 de agosto de 2016

Hacer



Es una lástima que esto suceda así y no de otra forma
contar los día y los pasos que resuenan
sobre el asfalto bajo el estruendo del tráfico
cruzar la calle con cuidado
ver orinar un perro junto al poste
en que una mujer se recuesta
el aire
el cielo azul
los destellos naranjas del final de la tarde
el ascender de una nube al fondo
y un ave cruzar entre los cables de la luz
girar en la esquina
bajo el árbol
guardar silencio
y avanzar
en dirección norte
sacudir la cabeza negando
el pensamiento que cruza
una sonrisa
y la mirada dura
al pasar frente de aquel bar
entrar
una cerveza
dos
una breve nostalgia
un hombre pide limosna
no contacto visual
negar
actuar con indiferencia
hablar en whatsapp
callarse
detenerse frente a la chica
pedirle que baile contigo
y bailar
oscurecer lo que queda de las palabras
frente a las paredes de las casas
escuchar a Burrougsh en spotify
dejarlo toda la noche
en una habitación
oscura
sucia
en la que vomitas
y caes
y repites
los nombres que se te cruzan por la cabeza
no soñar
no sentir deseo
no lujuria
no sexo
no cigarrillos
no alcohol
no pensamiento
no poesía
no silencio
no risa
no tranquilidad
no tiempo
despertar y sonreír
repetir lo mismo hasta la noche del siguiente día
masturbarse viendo las fotos que recibes de ella
temblor en las piernas
correrse
¿así?
dormir desnudo bajo una sábana
el sudor de dos cuerpos
leerse fragmentos de los libros que están tirados sobre la mesa
a veces reír
dar pequeños golpes y acariciar el pelo
uno de los dos se marcha
bajo la ducha
negar con la cabeza
el pensamiento
y luego sentarse a ver la televisión
por horas