Hacer

Es una lástima que esto suceda así y no de otra forma
contar los día y los pasos que resuenan
sobre el asfalto bajo el estruendo del tráfico
cruzar la calle con cuidado
ver orinar un perro junto al poste
en que una mujer se recuesta
el aire
el cielo azul
los destellos naranjas del final de la tarde
el ascender de una nube al fondo
y un ave cruzar entre los cables de la luz
girar en la esquina
bajo el árbol
guardar silencio
y avanzar
en dirección norte
sacudir la cabeza negando
el pensamiento que cruza
una sonrisa
y la mirada dura
al pasar frente de aquel bar
entrar
una cerveza
dos
una breve nostalgia
un hombre pide limosna
no contacto visual
negar
actuar con indiferencia
hablar en whatsapp
callarse
detenerse frente a la chica
pedirle que baile contigo
y bailar
oscurecer lo que queda de las palabras
frente a las paredes de las casas
escuchar a Burrougsh en spotify
dejarlo toda la noche
en una habitación
oscura
sucia
en la que vomitas
y caes
y repites
los nombres que se te cruzan por la cabeza
no soñar
no sentir deseo
no lujuria
no sexo
no cigarrillos
no alcohol
no pensamiento
no poesía
no silencio
no risa
no tranquilidad
no tiempo
despertar y sonreír
repetir lo mismo hasta la noche del siguiente día
masturbarse viendo las fotos que recibes de ella
temblor en las piernas
correrse
¿así?
dormir desnudo bajo una sábana
el sudor de dos cuerpos
leerse fragmentos de los libros que están tirados sobre la mesa
a veces reír
dar pequeños golpes y acariciar el pelo
uno de los dos se marcha
bajo la ducha
negar con la cabeza
el pensamiento
y luego sentarse a ver la televisión
por horas