Autorretrato #10

Link de descarga aquí.

Estoy en la sala de abordaje número treinta y tres del aeropuerto internacional el Dorado, en Bogotá. Todo lo que contiene este texto se escribió en el transcurso de muchos días con muy diferentes perspectivas y anhelos. Todas las expectativas que tengo, mientras estoy sentado en la sala de abordaje sobre una silla de plástico negro junto a una mesa que contiene conectores para recargar la batería del celular, ya no existen. Mi batería está bien. En Spotify se reproduce una canción de Billy Idol. Todo saldría mal, como efectivamente salió. Así que volvería a estar en esa misma sala un mes después, exactamente, sintiendo apenas casi las mismas cosas. Las expectativas de un hombre de mediana edad que ha soñado toda su vida con ser escritor. El viaje es la consagración. El sueño lo persigue, estar donde estuvo Bolaño, estar donde estuvieron sus sueños. Fracasar donde fracasaron todos. Triunfar, en la medida de lo posible, en no hacer nada. La maleta llena de ropa y libros. Las últimas dos noches en vela soñando con aquel momento. En el que sentado en la sala de abordaje número treinta y tres llamen a los pasajeros de la sección del avión que debe ocupar. El despegue, la sensación de vacío. El vacío. La ciudad achicándose abajo. Atravesar el cielo. Todo lo que puede salir mal con los sueños es todo lo que puede salir mal con la vida. Todo lo que puede salir mal, saldrá mal. Yo oré a bordo del vuelo número 2933. Es posible que en el futuro me derrumbe y llore luego de aguantar por un largo periodo de tiempo, en realidad unos cinco días, el peso de la humillación. Llevo en mi mochila un libro de Cesar Aira, Artforum. La historia sobre cómo llegó el libro a mis manos me enorgullece, pero es algo que en este momento no importa. Siempre he admirado a Aira, no tanto por su ficción, que aunque cuenta con un puñado de libros de verdad grandiosos no es en absoluto deslumbrante, mi admiración a Aira viene de la imagen de un tipo escribiendo unas cuantas páginas al día. Manteniendo la fe en eso que escribe. Volcando la rutina diaria en escribir. Es un obrero. No un gran gerente o erudito, sólo un hombre que hace lo que debe hacer cada día, igual que un padre de familia o una madre que se levanta a diario y va a su trabajo como si una ley más alta que ellos lo dictara. La rutina. Y aunque odie todo lo que tiene que ver con rutinas, no dejo de apreciar la imagen de un hombre que todos los días a las horas de la tarde busca un lugar en el cual sentarse al interior de un café en Buenos Aires para escribir cualquier cosa. Porque así son los libros de Aira, una historia sobre cualquier cosa que se puede convertir en algo totalmente alocado. Artforum es sobre un hombre y las revistas Artforum. Sobre su amor y su desgracia. Porque de eso va siempre la literatura, de alguien que la pasa mal. Aunque más allá de eso, la sola manía de escribir unas cuantas líneas a diario o por semana empujan las páginas que tienes al frente. Me perdonan hablar directamente. Mi amor por Dorothea Lasky es incondicional sólo por un efecto de su poesía, ella sabe cómo y cuándo hablar al lector. Lo menciona directamente. La belleza de este recurso está en la capacidad para encerrar al lector en su juego, en las paredes que el verso construye. Es como si yo te dijera, a ti querido lector, que lo que tienes en las manos probablemente no signifique nada para mí en el momento en que lo leas. Sin embargo, el llanto y el dolor que me embargarán un día tras otro durante el período de un par de semanas luego de estar sentado en la sala de espera número treinta y tres, es algo que no encuentro como definir. Y que, sin embargo, encontrarás aquí desplegado en muchos recortes y piezas que también se escribieron durante el último año y son preámbulo de toda mi vida. Aunque exagero, pero qué ganaría con no hacerlo.  No hay mayor mérito en estas páginas que el que tú, querido lector, imprimas en ellas. Porque todo esto no se tratará de mí, sino de alguien que lee sentado mientras espera algo, como abordar el vuelo 2933 a Ciudad de México. 

***

El libro puede descargarse a través de Gumroad: https://gumroad.com/l/foVei