Postnoche

Doce años de diferencia, preguntó qué había hecho en ese tiempo que ella aún no
Nada distinto que repetir muchas más veces las cosas que ella ya ha empezado a vivir.
Conversar sobre el momento en que se tomó en serio la escritura
si hay algo como "tomarse en serio la escritura"
Hablar de las cosas en las que se ha fracasado.
"Estoy en este hoyo, mírame"
dijo
Ella río.


La última noche en que me drogué y estuve caminando por la calle cantando fue la misma noche en que cumplió años mi mejor amiga y fue la misma noche en que conocí a Silvia. Ella estaba con su novio; yo estaba con mi novia. No recuerdo de dónde salió el ácido, en Cali las cosas siempre suceden así; estamos todos en una esquina preguntándonos qué hacer y un segundo después estamos despachandonos drogas que intercambiábamos con besos. Estuve bien. A la madrugada sentía que si bebía una gota más de alcohol vomitaría encima de alguien. Ese día, a la mañana, todos me decían que fue intenso. Pero había dormido tan profundo, no recordaba nada antes de eso. A Silvia la vi hace semanas y cogimos. Ella aún seguía con su novio, yo simplemente seguía.


Era mucho alcohol. Estuve tirado en el suelo de la habitación muchas horas. Cuando desperté no quise levantarme y seguí ahí, viendo hacía la pared. Una araña en un rincón intentaba atrapar una polilla. Cundo la atrapó una lagartija que salió de un agujero en el techo se comió a la araña. Estuve pensando algunas cosas sobre los hombres que conviven con otros hombres en medio de la guerra. La primera guerra mundial le dejó a Celine secuelas y un espíritu lleno de rabia, Tralk también pasó por allí, no lo soportó y se quitó la vida. Ambos estaban relacionados con la medicina, y Tralk quizá debió atender los heridos que habría dejado Celine. Estaban en bandos opuestos. Dispuestos a matarse si se encontraban pero nunca se encontraron, no sé si uno leyó al otro luego, quizá Celine haya sabido de Tralk. No le hubiera importado, a lo mejor. Pero en aquel momento uno caía herido y lleno de desprecio hacía el mundo, el otro caía presa de los nervios en una clínica psiquiátrica. 


Probablemente ya de mí te has olvidado. Y mientras tanto yo, te seguiré esperando. No me he querido ir para ver si algún día, que tu quieras volver me encuentres todavía. Por eso aún escribo en el lugar de siempre, en la mismo tumblr y con la misma gente. Para que tú al volver no encuentres nada extraño y sea como ayer, y nunca más dejarnos, Probablemente estoy pidiendo demasiado. Se me olvidaba que ya habíamos terminado, que nunca volverás, que nunca me quisiste. Se me olvidó otra vez, que sólo yo te quise. La muerte, asoma justo en este momento.


Cada mañana luego de volver ebrio a casa tomaba una fotografía y le ponía por título postnoche y la colgaba en ig. El rostro que llevo estando ebrio o luego de una noche en la que no suelo parar es el rostro que acepto como mío. En una ocasión un tipo quiso pelear pero yo le dije que mejor dejáramos así, no soy de peleas y el se río de mí. Se fue. Y luego yo me reí, hubiera perdido de cualquier modo. Me mantuve a salvo. Pero en otras ocasiones bajo la guardia y acepto los golpes. 


Este rostro que llevo hoy es mío. Mi vida empieza y termina en el sueño. En este. Se repite una y otra vez. Y estoy herido.