Treinta años

en aquel tiempo tendré treinta años

y estaré loco

habré perdido todo 

pero habré ganado la muerte

lo demás no importará

ni el amor ni la frustración

estaré sentado aún escribiendo

ensayos sobre historiografía francesa

del siglo xix

y terminando artículos sobre el jazz

y su influencia en Colombia

estaré sentado atrás de la pantalla recibiendo dinero por

esto mientras una fantasía me acompaña

y llena la habitación con el vacío

el pensamiento será agua bajando

por el drenaje

y el corazón hecho un gusano blanco

no se convertirá en nada más

sin dinero

viajando para encontrar el amor

y ser abrazado en medio del silencio

en aquel tiempo tendré treinta años y no habré hecho 

nada con mi vida

el crimen estará hecho

la pesadilla será realidad

y estaré desbocado en el beso

que febrilmente se paga

bajo la noche 

y estaré así

rondando en medio de la ciudad y los libros

en aquel tiempo

estaré solo, diré,

sin los perros románticos

y me quedaré dentro de mí golpeando las paredes

hasta que se haga silencio

Postnoche

Doce años de diferencia, preguntó qué había hecho en ese tiempo que ella aún no
Nada distinto que repetir muchas más veces las cosas que ella ya ha empezado a vivir.
Conversar sobre el momento en que se tomó en serio la escritura
si hay algo como "tomarse en serio la escritura"
Hablar de las cosas en las que se ha fracasado.
"Estoy en este hoyo, mírame"
dijo
Ella río.


La última noche en que me drogué y estuve caminando por la calle cantando fue la misma noche en que cumplió años mi mejor amiga y fue la misma noche en que conocí a Silvia. Ella estaba con su novio; yo estaba con mi novia. No recuerdo de dónde salió el ácido, en Cali las cosas siempre suceden así; estamos todos en una esquina preguntándonos qué hacer y un segundo después estamos despachandonos drogas que intercambiábamos con besos. Estuve bien. A la madrugada sentía que si bebía una gota más de alcohol vomitaría encima de alguien. Ese día, a la mañana, todos me decían que fue intenso. Pero había dormido tan profundo, no recordaba nada antes de eso. A Silvia la vi hace semanas y cogimos. Ella aún seguía con su novio, yo simplemente seguía.


Era mucho alcohol. Estuve tirado en el suelo de la habitación muchas horas. Cuando desperté no quise levantarme y seguí ahí, viendo hacía la pared. Una araña en un rincón intentaba atrapar una polilla. Cundo la atrapó una lagartija que salió de un agujero en el techo se comió a la araña. Estuve pensando algunas cosas sobre los hombres que conviven con otros hombres en medio de la guerra. La primera guerra mundial le dejó a Celine secuelas y un espíritu lleno de rabia, Tralk también pasó por allí, no lo soportó y se quitó la vida. Ambos estaban relacionados con la medicina, y Tralk quizá debió atender los heridos que habría dejado Celine. Estaban en bandos opuestos. Dispuestos a matarse si se encontraban pero nunca se encontraron, no sé si uno leyó al otro luego, quizá Celine haya sabido de Tralk. No le hubiera importado, a lo mejor. Pero en aquel momento uno caía herido y lleno de desprecio hacía el mundo, el otro caía presa de los nervios en una clínica psiquiátrica. 


Probablemente ya de mí te has olvidado. Y mientras tanto yo, te seguiré esperando. No me he querido ir para ver si algún día, que tu quieras volver me encuentres todavía. Por eso aún escribo en el lugar de siempre, en la mismo tumblr y con la misma gente. Para que tú al volver no encuentres nada extraño y sea como ayer, y nunca más dejarnos, Probablemente estoy pidiendo demasiado. Se me olvidaba que ya habíamos terminado, que nunca volverás, que nunca me quisiste. Se me olvidó otra vez, que sólo yo te quise. La muerte, asoma justo en este momento.


Cada mañana luego de volver ebrio a casa tomaba una fotografía y le ponía por título postnoche y la colgaba en ig. El rostro que llevo estando ebrio o luego de una noche en la que no suelo parar es el rostro que acepto como mío. En una ocasión un tipo quiso pelear pero yo le dije que mejor dejáramos así, no soy de peleas y el se río de mí. Se fue. Y luego yo me reí, hubiera perdido de cualquier modo. Me mantuve a salvo. Pero en otras ocasiones bajo la guardia y acepto los golpes. 


Este rostro que llevo hoy es mío. Mi vida empieza y termina en el sueño. En este. Se repite una y otra vez. Y estoy herido. 

Breve Tratado Sobre el Fracaso

No hay mucho que pueda decir sobre esto salvo decirles que si lo desean lo descarguen y lo lean. 

***

Esto es importante de algún modo. La carta del tarot número doce pertenece a la figura de El colgado. Esto yo no lo sabía, de hecho lo aprendí de boca de J. quien me ha dicho que toda depresión es una enfermedad psíquica. A veces esto viene de forma natural al igual que muchas catástrofes ambientales, la psique, al igual que la naturaleza, busca equilibrio. La interpretación es hermosa. En la foto de perfil en facebook yo estaba puesto de cabeza, ella en un comentario puso la carta, como diciendo, “hey, mira, tu vida”. Esto me llamó la atención y hablamos una noche por mucho tiempo, ella me leía fragmentos de un libro sobre Jung y el tarot y yo no podía dejar de sentirme señalado. William Styron dice que el hilo conductor de la mayor parte de la literatura es la depresión, es más que un estado de ánimo bajo, es una enfermedad. “Estaba yo enfermo”, interpreté. De alguna manera, toda esta vida funciona bajo las acciones inconscientes, llenas de miedo y confusión de la psique. Cierro mis ojos, e inclino mi cabeza. Recuerdo. En Cali entré a un bar y me senté y bailé gran parte de la noche con una chica. No hice más que beber y bailar. No pronuncié ninguna palabra. Ella volvía a su mesa y yo a la mía acabada la canción, me quedaba en silencio. Fue una época extraña de mi vida. Hice esto mismo por semanas. A veces volvía a ser esta chica mi compañera, otras no. “Eres un tipo extraño”, me dijo una vez, fumábamos afuera. Moví la cabeza como diciendo,  “¿y qué?” Comenzamos a tirar, lo hicimos por algunas semanas. Luego yo dejé de salir. Nunca le pregunté su nombre, ni su teléfono, nos encontrábamos siempre en los bares. En Cali uno siempre se encuentra a la misma gente en todos lados. Me vi de nuevo en ese estado y en esa vida antes de que J. viniera y me leyera lo que Jung decía sobre la enfermedad psíquica. Estaba huyendo de nuevo. Raquel Aragón escribió un relato sobre una chica que tiene un episodio de depresión o tristeza y frustración, en el relato fija su mirada, o parece darle importancia, a las paredes azules. En El tapiz amarillo, Perkins Gilman, dice exactamente lo mismo que Styron y Jung respecto a la depresión, ella fija la mirada en el tapiz amarillo casi de igual forma que Raquel Aragón. No sé absolutamente nada de Raquel salvo que ha escrito ese relato y me lo envió para compartirlo. En los sueños comienzan las responsabilidades, de Schwartz, la fijación se da no en una pared sino en una pantalla de cine. El hilo que lo une todo. El cuarto que nos encierra. Estar enfermo y la necesidad de sanar. ¿Qué sabemos de esto? La tormenta. El caos. Esto es bello. La intensidad es bella. La frustración es bella. El fracaso es bello. Todo absolutamente todo lo que en estas paredes oscurecidas vivo es bello. No hay nada que pueda conocer fuera de mí. Y sólo puedo cantar a la belleza de este estancamiento y ebriedad, porque cada átomo de mi cuerpo es tuyo también. Este fracaso de alguna forma nos une. Pero, ¿importa ahora que puedo levantarme y aplaudir porque he encontrado el amor? 

***

De alguna forma esto tiene que acabar. En mi ventana despunta el alba y la odio. Podría tirarme al suelo, cerrar los ojos y comenzar a reír. Llevarme las manos a la cara y en esa oscuridad ver los rostros de todas las personas que me han amado y de alguna forma sentirme agradecido. Luego dormir, quedar inconsciente en una bruma aún más oscura y en un silencio mucho más ruidoso. Pero no es esto lo que hago, tomo un libro y leo un poema en voz alta, camino descalzo y con los cabellos revueltos. Y teniendo dentro de mí esta misma sensación, golpeándome una y otra vez, me lanzo fuera. La habitación termina por aclararse con el día y la música cesa. 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
*Para esta ocasión uso Gumroad para la descarga del libro, puede hacerse de forma gratuita, si desean pagar algo también se puede. Tiene una opción de compartir o enviar a alguien como regalo, lo cual me parece algo interesante. Un abrazo. 

Hacer

Es una lástima que esto suceda así y no de otra forma
contar los día y los pasos que resuenan
sobre el asfalto bajo el estruendo del tráfico
cruzar la calle con cuidado
ver orinar un perro junto al poste
en que una mujer se recuesta
el aire
el cielo azul
los destellos naranjas del final de la tarde
el ascender de una nube al fondo
y un ave cruzar entre los cables de la luz
girar en la esquina
bajo el árbol
guardar silencio
y avanzar
en dirección norte
sacudir la cabeza negando
el pensamiento que cruza
una sonrisa
y la mirada dura
al pasar frente de aquel bar
entrar
una cerveza
dos
una breve nostalgia
un hombre pide limosna
no contacto visual
negar
actuar con indiferencia
hablar en whatsapp
callarse
detenerse frente a la chica
pedirle que baile contigo
y bailar
oscurecer lo que queda de las palabras
frente a las paredes de las casas
escuchar a Burrougsh en spotify
dejarlo toda la noche
en una habitación
oscura
sucia
en la que vomitas
y caes
y repites
los nombres que se te cruzan por la cabeza
no soñar
no sentir deseo
no lujuria
no sexo
no cigarrillos
no alcohol
no pensamiento
no poesía
no silencio
no risa
no tranquilidad
no tiempo
despertar y sonreír
repetir lo mismo hasta la noche del siguiente día
masturbarse viendo las fotos que recibes de ella
temblor en las piernas
correrse
¿así?
dormir desnudo bajo una sábana
el sudor de dos cuerpos
leerse fragmentos de los libros que están tirados sobre la mesa
a veces reír
dar pequeños golpes y acariciar el pelo
uno de los dos se marcha
bajo la ducha
negar con la cabeza
el pensamiento
y luego sentarse a ver la televisión
por horas

Reflejo

Fuera de todo lugar

Al interior de un bus que me lleva a través del desierto del Perú

Saliendo de Piura

Yendo a lima

Bostezando

Viendo el atardecer la noche y mi rostro

Reflejado en el cristal

De la ventana

Una mujer a mi lado

Un hombre gordo cruza por el pasillo

La lista de reproducción de Jade

En mis oídos

Las estrellas

El camino

El silencio

La desconexión

Observo el reflejo en la ventana

Estás aquí, digo

Estás aquí, repite el reflejo

Los ojos se cierran y tratan de borrar

La vida, diluirse como la arena que lleva el viento y se queda pegada

En los techos y paredes de las casas que se caen y tienen

Letreros de “Keiko presidente” a los costados de la vía

Bajo del autobús en mitad del desierto

Orino en mitad del desierto

Respiro en mitad del desierto

Levanto los brazos en mitad del desierto

Veo al cielo y las personas que me rodean

Camino preguntandme el significado de todo esto

En una tienda junto a una gasolinera compro una coca cola

Y la bebo

Viaje

Y quiero desilusionarte, nada encontrarás en el piso regado
tirado así que alza bien la vista porque todo lo que venga 
de ti llevará un sello que abrirá fuego por los flancos
y sin perder el objetivo date tiempo para todo
entre tarea y tarea
entre verso y verso.
Y sin perder el objetivo ten presente amigo
que no quepa la extrañeza de nuestro encuentro
porque en tu transcurso encontrarás lo hermoso
en personas que te amen que sean sinceras contigo
que te sepan apreciar. Y permanece cerca de ellas
como brasa de leños y aléjate de las que se dicen originales
mas convive con la verdad que sea tu camino de aquí para acá
y de ahora en adelante enciende todas las luces que emanen
   de ti
que tu genialidad prime y cuando escuches que la guerra está 
   declarada
no temas convulsionarte adora las reverberaciones blanquísimas 
acude presto a desnudar a tu amada y bésala en mi nombre
y ámala con suavidad y con ternura en esa cama de palo
que ondea como una flor blanca en sus corazones.
Que la felicidad que uno vanamente ha esperado
comprenda que estos momentos que vivimos son benditos
luchando
amándonos
               construyendo nuestro ser indestructible. 

La Balada de los relámpagos inacabables, Ave Soul, Jorge Pimentel

Salvarse

"¿Por qué lloras?"
"No lo sé".
"¿Cómo no vas a saber?"
"Ya lo sabes, mejor".
"Recuéstate aquí".
"El otro día entré a chatubarte a buscarla".
"¿Cómo?"
"No a ella, a un cuerpo que se le pareciera"
"Es importante eso"
"Creo que sí"
"¿Había algo?"
"Sí"
"¿Y qué hiciste?"
"Fingir"
"Eso está bien. A nadie en la vida le gusta lo verdadero"
"Debo construir algo más, una historia más. Siento que muero"
"¿Te gusta si hago esto?"
"Ahhh, Dios"
"¿Sabes? la vida está llena de estas cosas, no te preocupes"
"Lo he pensado. Sucede que la vida es una. Es corta. Es aburrida. Es como la televisión en los días festivos"
"¿Así te gusta?"
"Sí"
"No tendré otra oportunidad"
"Tú qué sabes"
"Lo sé"
"Quizá en unos años..."
"En unos años nadie será el mismo, todo será distinto"
"Mírame"
"Habrán pasado mis mejores años no donde deseaba"
"¿Qué sabes tú de los mejores años?"
"Lo sé... lo he leído"
"Leer no es vivir"
"Vivir tampoco es vivir"
"Tú qué sabes"
"La vida es aburrida"
"¿Y eso te deprime?"
"No"
"¿Entonces?"
"La vida se vivirá hacía adelante pero se comprende hacía atrás, en sentido contrario"
"¿Qué quieres decir?"
"Todos quieren vivir y tener experiencias porque en el caso hipotético de la reflexión futura sobre la vida debe existir una interpretación y un resultado. El final. Debe decirnos algo, ya sabes, construir un epitafio razonable"
"Todos queremos decir que tuvimos una buena vida, ¿Qué con eso?"
"Es el final"
"¿Quieres que me quite esto?"
"Sí"
"Mírame"
"La vida no tiene sentido si esperamos a vivirla para sentirnos bien, Es decir, es un poco como esperar que la muerte nos defina. Quiero vivir, quiero tener lo que quiero ahora, no puedo, es imposible y eso duele"
"Déjame ayudarte"
"La vida debe definirme"
"¿Cómo crees que te define este momento?"
"Dímelo"
"No soy ella pero finjo serlo"
"Debo fingir que vivo"
"Pero, ¿disfrutamos este momento o fingimos disfrutarlo?"
"Lo disfrutamos"
"Cuando me vaya, ¿qué harás?"
"Escribir"
"Si se puede disfrutar lo que se finge, ¿cómo saber si disfrutamos de algo real?"
"No lo sé"
"Quizá esperas a que pase el tiempo, ves hacia atrás y te respondes"
"No quiero hacerlo"
"¿Tienes miedo?"
"Ah, ¡Dios!"
"..."
"..........."
"¿Así?"
"Sólo quiero pensar que he vivido"
"¿Igual que ahora?"
"Igual que en este momento"
"¿Te gusta?"
"¿Cuántas veces hemos hecho esto?"
"¿Fingir?"
"¿Cuánto llevamos en este juego?"
"No lo sé, tampoco me importa, estaré el suficiente, hasta que pidas parar"
"¿Sabes mi nombre?"
"Te llamo como quiero que te llames"
"La vida es aburrida"
"Lo es para todos"
"¿Es ese Tommy Lee en la televisión?"
"Sí"
"¿Te gusta mi nuevo corte de cabello?"
"No"
"Mírame"
"¿Dejarás que me quede esta noche?"
"Sí... sólo este momento, Podemos olvidarlo todo luego"
"¿Me invitarás un helado?"
"Sí"
"Eres todo lo que quiero"
"Tú qué sabes"