sábado, 21 de diciembre de 2013

LSD, San Francisco Media Noche, un poema de Cruz Kronfly

LSD, San Francisco Media Noche


(1)
La carne está danzando desnuda como una palabra
El frío bosteza vaho sentado junto a la ventana
Esta noche tiene leche para todos en las ubres de Berkeley
En las probetas de Berkeley
Cofee Bar
Dancing
Aquí están los marineros con un ancla en los ojos
y una gaviota aleteando en los labios
para contar las cosas de alta mar
Aquí también los pescadores con una ostra en el alma
y un cangrejo por mano en cada mano.
Alucinados.
También los poetas noctámbulos
con una luna llena en la boca
y una noche bohemia desnuda en cada párpado



(2)
La carne está danzando desnuda en los ojos
La carne está sonando desnuda
La carne esta servida danzando sobre el mostrador

Cada mujer es una copa de vino desbordándose
Estoy viendo la música sonando en las caderas
Las velas escupen sombras hasta las paredes
LSD,
de las bocas chorrean lunas a los vasos

Mesa No. 1. Johana
Yo soy una bufanda
¿Le agrada viajar a la ventanilla de la mesa?
Sí, el viento habla cosas secas allí

Mesa No.2. ¿Es bello París?
Oui mon amour
¿También el corazón grazna allí como un alcatraz?
Oui mon amour
¿Y las noches?
¡Ah, las noches!
En París las noches se nos salen del alma espantando palabras.



(3)
La carne sigue danzando desnuda como un labio
Las velas se derraman como vasos de cerveza
Mi pipa es un barco anclado solo en el muelle
La calle no se cansa de respirar invierno en las ventanas
Johana se toma así misma entre las manos
y se arroja en el vino.
De las bocas siguen cayendo lunas en los vasos.






(“Este poema lo dedicó a Alvaro Burgos, director del Magazine de El Tiempo por allá en Diciembre de1967, cuando se publicó”, dijo el poeta al terminar de leerlo)

miércoles, 18 de diciembre de 2013

10 libros en el vientre de un gran pez

Este año fue extraño. Me siento como Jonás dentro del vientre del gran pez. En la oscuridad. Aguardando la muerte. Este año también me encontré con mucha literatura, mucha, la cual reanimó y reanima mis ojos. Este año comencé este blog. He decidido hacer una lista de los libros que más me gustaron, de los que más me aferre, los que sin descanso leí durante la noche. No es una lista de libros salidos este año, es una lista personal, un primer ejercicio que resulta ser reconfortante. Afuera se me quedan muchas otras cosas, para ellas ya habrá tiempo.


1)      Richard Yates, Tao Lin 
Comencé a escuchar mucho de Tao Lin a mitad de este año. Un amigo y yo hablábamos de él, nos compartíamos entrevistas y curiosidades. Con él llegó la ALT LIT, y con ella un grupo de escritores estadounidenses muy jóvenes, con un lenguaje nada adornado. Richard Yates de Tao Lin es la historia de  Haley Joel Osment y Dakota Fanning (dos nombres de estrellas jóvenes de Hollywood), de sus conversaciones a través de Google Chat y sus esporádicos encuentros. Una novela sin anestesia. Sin sabor. Minimalista y que recrea lo que se siente de la vida, esa sensación que a veces es constante; el aburrimiento. Es eso vivir; estar ahí o estár conectado. “La vida es aburrida”. Richard Yates no es una novela reflexiva, pero las conversaciones de sus protagonistas, sus acciones se adentran en nosotros y hace que lo hagamos. De Tao Lin también he leído sus poemarios y el libro de cuentos Eeeee Eee Eeee. Es un gran escritor. Taipei es su última novela.  Es por mucho la mejor novela que he leído, no por su estética que muchos catalogan de pobre por su lenguaje simple y oraciones de estructura sencilla (presente simple), Richard Yates es una gran novela porque dibuja y recrea la vida hoy, ahora.



2)     El Rey Pálido, David Foster Wallace 
David Foster Wallace se merece todos los aplausos. Es un genio. El Rey Pálido es una novela que en realidad no sé qué nos cuenta. A demás esta la historia detrás; novela inconclusa de Wallace debido a su suicidio. La edición de los textos la hizo Michael Pietsch, su amigo. La edición al español estuvo a cargo de RH Mondadori, la traducción de Javier Calvo. El Rey Pálido trata sobre la vida de trabajadores en la oficina de impuestos. El aburrimiento está por todas partes, el tedio de la rutina. Lo interesante son sus muchos recursos narrativos para lograrla. Tenemos un primer capítulo muy poético, un segundo que no produce ninguna acción más que la de pensar, recordar, y ver. Tenemos capítulos de juego metanarrativo que es muy divertido y extraño. Adentrándonos en la novela encontramos un capitulo en que David Foster Wallace nos aparece como el autor, pero también como el personaje y hay una extraña jurisprudencia legal sobre los términos de la imaginación y la realidad. Está obra es monumental. El libro de cuentos La Niña Del Pelo Raro es mi libro favorito de DFW, pero El Rey Pálido como obra póstuma inconclusa y llena de narraciones que parecen no cohesionarse es particularmente atractivo.



 3)     Los Hermanos Cuervo, Andrés F. Solano 
Solano ha sido elegido por la revista Granta como uno de los mejores escritores jóvenes en español. No es un título que diga menos de su obra. Los Hermanos Cuervo es una novela que indaga. Sigue las pistas, y las hipótesis sobre la vida de los Cuervo. Primero sobre ellos, luego sobre los abuelos, y termina con Betty. Es un poco detectivesca en la forma de especular y perfilar a los Cuervo; los indicios, las posibilidades, las conclusiones. Ese elemento tan atractivo que en Colombia también ha explorado Vázquez; el descubrir al otro hasta sus más hondos secretos. Lo que amo de esta novela no es sólo su gran narración, sus pasajes de la enciclopedia, la descripción de los detalles, su descubrimiento de la vida colombiana junto con la de los Cuervo, sino también el panorama que se abre en la literatura de jóvenes escritores en Colombia. Ya estamos pasando las viejas glorias en nuestra forma de contar, y también las sicarescas formas de tratar las épocas violentas que hemos vivido. En la novela también hay algo más; el querer encontrar su lugar en el mundo. La forma tripartita de la novela la hace dinámica. Diferentes tipos de narración en cada parte; va madurando; la primera intensa, llena de preguntas. La segunda, un artículo que se dice tomado de “Grandes Crónicas Deportivas” (a veces me pregunto si el articulo será real, no lo creo, pero no confió en mí)  en el que la escritura demuestra más firmeza y con un personaje caótico, ya no misterioso. La última, una forma de escritura muy sobria, la mejor de la novela (a mí juicio) que alcanza el tono de la literatura de pensemos, un Delillo o un Pynchon.   



4)     Jóvenes Sin Futuro, Les Habla Su Capitán, Ricardo Limassol 
Este es un poemario que desborda energía. Lo encontré por casualidad en la red y ha sido muy divertido. Ya he hablado de él antes aquí. Limassol es un buen poeta, sigo a ese capitán. Toda la vitalidad de la juventud está allí, la desazón de la vida, el sentirse perdido, la decisión de enfrentar aun con la sentencia de perder. Es un manifiesto para declarar cada mañana. Limassol es mexicano.



 5)     Diarios de Nada, Juan G. Sánchez. 
Es un libro de cuentos. Desborda energía e ímpetu. Se siente el trabajo narrativo, la búsqueda de diferentes formas para contar. Es un libro en caída libre y que nos dejará con otra perspectiva de la literatura colombiana. Sí, Sánchez es otro gran escritor colombiano. Diarios de Nada es un libro finalista en el concurso de cuento de Bogotá (que ganó según entiendo Juan Álvarez, otro escritor imprescindible dentro de la nueva narrativa colombiana). Fue publicado luego de un trabajo admirable de autopromoción y búsqueda de ayuda. Tal como lo haría Tao Lin para publicar una de sus primeras novelas. Este tipo de acciones que buscan autofinanciar o buscar los recursos para publicar es común hoy a través del internet, sin embargo pocas iniciativas cuentan con una obra tan bien lograda como la de Sánchez. La colección de cuentos está gratis en la red. Debo un comentario a esos relatos.  



6)     Ante ti se arrodilla mi silencio, Jacob Steinberg 
Es un poemario sobre la cotidianidad, sobre la nostalgia del amor, sobre encontrar un lugar en el mundo. Llegue a él a través de Luna Miguel (la amo, ha hecho cosas muy valiosas por la literatura). Ya también hable de él aquí. El titulo recuerda a Girondo. Tenemos las acciones cotidianas, la poesía, el amor que se extraña, la relación con el judaísmo, allí hay un tópico muy interesante; no saber de dónde se es, esa es la nostalgia. La obra es sobre el poeta y Dios en un sentido que es el que realmente admiro. La obra la podemos leer en issu.


      7)     Lo Definitivo y Lo Temporal, Javier A. Moreno 
Es una compilación de cuentos. Relatos cotidianos y que guardan una gran tensión en ellos entre lo real y lo fantastico. Es un libro pequeño, pero que te queda en la cabeza como la melodía de un ave. Javier A. Moreno es colombiano, otra muestra de la gran narrativa que se hace en este país.  Lo realmente atractivo es una ironía que no se hace explicita. Fue editado por la universidad EAFIT. Su narración es precisa; hay una economía del lenguaje muy bien manejada, y abarca desde diferentes perspectivas la cotidianidad en la ciudad.



 8)    ATTA, Jarett Kobek 
Esta es una de las últimas novelas que he leído este año. También hable de ella aquí. Editada al español por Alpha Decay (traducción de Alberto Sánchez Galeano), es una novela sobre los atentados del 11-s. Una novela que tiene una forma de contar muy llamativa. Está hecha a contrapunto entre los hechos y los sentimientos del terrorismo, entre la vida mundana y religiosa, entre la contradicción de la fe y la humanidad. Un libro de un Joven autor estadounidense. Una obra que te hace vivir y sentir como un radical árabe. Es otra perspectiva a los hechos que nos han contado.


9)     Lento Aprendizaje, Thomas Pynchon 
Este libro es necesario si eres amante de la escritura. No sólo tenemos una recopilación de cuentos de Pynchon sino también un largo prologo en él explica sus vivencias como escritor, su errores y técnicas narrativas, esas formas de llegar al personaje o situación.


10) Desgracia, Coetzee 
Una gran amiga me insistía en que tenía que leer a Coetzee. Luego de leer algunos de sus libros quede fascinado. Coetzee ganó el premio Nobel de Literatura hace relativamente poco. Pero no fue por eso que lo leí. Desgracia es una novela que trata sobre la moral. Sobre lo que es moralmente correcto en determinada situación, la desgracia es optar una postura sincera a los sentimientos y hechos, hacerse arrogante para no doblegar el espíritu ante lo que exige la sociedad. Un profesor universitario mantiene una relación con una de sus alumnas. Esto se descubre, pero él sabe que nada fue abusivo. Fue una relación consensuada pero quiere la gente que él se disculpe por el amor expresado. Esa tensión acompaña una parte de la novela, en la cual el renuncia a su puesto como profesor y abandona toda su vida. La otra narra la vida en el campo. La violación de su hija y el robo de las tierras por parte de otros individuos, pero es la ley del campo y nada se puede hacer. Se ve enfrentado de la misma forma. Ataca como lo atacan a él. ¿Qué es lo correcto? Ese es el juego. La narración es intuitiva y fluye entre la descripción de los lugares y los sentimientos de sus protagonistas.  Simplemente hermosa.


sábado, 7 de diciembre de 2013

El primer recuerdo verdadero, podría ser falso. Atta, Jarett Kobek


Some say the world will end in fire,/ Some say in ice 
Robert Frost.


“El primer recuerdo verdadero, podría ser falso”. Es la primera línea de ATTA, Jarett Kobek (Alpha Decay, 2013. traducción de Alberto Sánchez Galeano), también es la primera línea de lo que podría decirse sobre los hechos que narra. ¿Qué es lo que sabemos de los atentados del 11-s? ¿Qué podemos dibujar de esos momentos en el mundo? ¿Un atentado a la democracia, deterioro del tejido social, la maldad despertando en el hombre de forma bíblica? ¿Indicio de los enemigos de la paz? ¿Hay gente peligrosa y por ello debemos invadir sus países? ¿Qué es lo que nos han contado, que historia conocemos, ha sido una conspiración? ¿Masones, ilumináis, sociedades secretas, un falso positivo para reordenar el poder global? ¿Son los árabes los enemigos, son los norteamericanos los buenos? Lo que es más importante ¿hay un enemigo?

“El primer recuerdo verdadero, podría ser falso”. ATTA es la narración de uno de los hombres que atentaron contra las torres gemelas. Es su historia contada de dos formas, una contada por él, en primera persona, recuerda la vida con sus padres, su formación, las tensiones familiares, su acercamiento al Islam, su entrega a la salvación de su pueblo -¿por qué no, el mundo?- del control de los infieles. La segunda está narrada en tercera persona y en tiempo presente, paso a paso de la formación y día del acto terrorista, para Atta, de redención. Los capítulos hacen una doble cuenta regresiva del ocho (8) hasta el Cer0. Desde la mirada personal que trata de entender el mundo, que trata de darle forma, que trata de salvarlo; desde el momento de llegada a Nueva York, su entrenamiento como piloto, la novela marca la tensión social entre Medio Oriente y Occidente, hasta el final que todos conocemos. Una historia hecha a contrapunto; se eleva como una pirámide hasta el capítulo cer0 en el que ambas visiones se unen. La forma de la pirámide, las que veía el pequeño Atta, y que luego descubriría como artificios de culto demoniaco. Sin embargo el pequeño Atta afirma en ellas “Creo en las persona”.

Luego del capítulo Cer0  la novela cierra con un fragmento del que se supone es el trabajo de Mohamed el-Amir, Atta, entregado en la maestría que fue hacer en Hamburgo, Alemania. Este cierre a modo de epilogo, es una protesta que define el pensamiento de un arquitecto. Sí, Atta es un arquitecto con buenas notas e inteligente y que entiende como el modo de vivir ha hecho de los palestinos seres sin identidad. Escribe sobre la ciudad de Alepo en la que “Recientemente desarrollos, políticos y arquitectónicos, imponen este estilo de vida. Una forma de existencia humana está al borde de un cataclismo tan traumático y destructivo como el de cualquier guerra”. (Pag. 170) y esto es realmente importante, la violencia en la novela, la guerra, no sólo surge de la destrucción, sino también de la creación.

Leer ATTA es sumamente interesante, es entrar a otra forma de ver el mundo, otra manera de entender, otra forma de entender el lenguaje. Afirmemos algo, ATTA es una novela sobre el 11-s vista desde el otro lado, del terrorista, del visionario, del redentor. Aquí, hay un mundo que en sus contradicciones funciona igual al que conocemos pero con referencias que nos son muy ajenas.

ATTA tiene referencias a la ciudad hermosa e inquietante:

Nueva York se alza en el horizonte. Un horror único. Directo a la línea de visión se encuentra el Empire State, una puñalada art decó en el cielo. A la derecha, pequeños edificios rodean las Torres como acólitos circundando a un falso mesías. (Pag. 19)
**
¿Deberías ver como se ve Hamburgo a mis ojos?
Como un pueblo. Un escape del mundo industrializado. Una aglomeración de campesinos incrédulos que caminan entre edificios enanos, un híbrido de la arquitectura teutona y las necesidades de la pobreza que los alemanes erigieron después de que la RAF y los estadounidenses incendiaran y bombardearan la ciudad hasta borrarla por completo. (Pag. 42)

**
Hamburgo ofrece libertad desde las alturas de los rascacielos. Sólo un puñado a las afueras del pueblo. El Radison y el Unilever-Haus, errores de juicio de la bravuconería de los sesenta y setenta. A lo lejos, se levanta la sombría tríada de las torres Mundsburg, burla insolente a costa de la ciudadanía. (Pag. 43)

**
Luego de visitar Walt Disney..

Retoma Tomorrowland en busca de Main Street, Estados Unidos. De algunas fotografías reconoce el arquetipo. Una mirada nostálgica encapsula la vida americana en la década de 1920. La historia le respalda: esta es otra mentira. Un sueño que termina en muerte. El dinero, las falsedades y la decadencia de Wall Street consumen Main Street, dejan a la gente hambrienta, desnuda y a la intemperie.

**
La arquitectura es en todo momento una afrenta. El enemigo a derribar, los gigantes contra los que van los nuevos caballeros envanecidos por la propia ironía que los rodea, y no son capaz de ver:

**
La Torres Eclipsan la ciudad. Nueva York es una tierra de gigantes hasta que das con sus titanes. Solidos rectángulos erectos de arrogancia arquitectónica, entrega total a la fe moderna en la capacidad de los edificios para crear vida (…)
Los judíos Fundaron la francmasonería sobre un principio central. Ciertos ángulos encarnan ideales específicos dentro de la composición física de piedra y mortero. (Pag. 20)

Así las Torres son el símbolo más grande de dominación. La tensión entre judíos nace, ellos están detrás de todo, son quienes aprietan la tuerca que estrecha al mundo y elimina libertades.


Un elemento más que encontramos en el capítulo Cer0 es la incursión de “z” en minúscula y mayúscula que van ocupando pequeños fragmentos hasta volverse. al momento final, momento del choque del avión con la torre, en páginas enteras. Sucesivas “z” y “Z”, esto que podría no entenderse en un primer acercamiento se trata de párrafos encriptados en código Morse. Es llamativo, paradójico, cifrar un mensaje. ¿Qué más podría decirnos el autor? ¿Qué más hay en la cabeza de Atta que debe ser cifrado? ¿por qué el narrador oculta esto? En realidad se tratan de pequeños fragmentos de otras obras, un juego intertextual codificado, y que eleva al descubrirlos hasta una sensación poética de la destrucción. Viene de todos lados, esta sólo es una forma de ella. 

El viaje espiritual de Atta, su encuentro con el Islam verdadero, su viaje a la meca, su restauración, la santidad, el nuevo nombre, todos elementos que ratifican la convicción de Atta. Desde pequeño ha seguido los preceptos del Islam; su padres es autoritario, él lo respeta, lo obedece; entiende los roles de hombre y mujer desde un machismo extremo; se cuida de no tener sexo y guardar castidad; no bebe; no usa drogas, un joven ejemplar. Pero desde esa reprensión y límites que el mismo hace, nacen sus pasiones bajas, hay una sensación al amor, que él se encarga de reprimir y castigar, pero es esa reprensión ante lo que se supone, desde su visión, no está bien, lo que seduce; Amal la mujer que él llama "atrevida" es la primera en hacerle pensar en un camino distinto, Atta se cuestiona pero como siempre justifica la posible falta, "voy por la tesis", "voy por una investigación"; Amal resulta vivir en la casa de una arquitectura que se está perdiendo y él quiere estudiarla. Atta trata de convencerse que no hace mal. Camina entre la línea delgada de la tentación, Amal es la posibilidad de otro destino. Hay algo de homosexualidad en él, hay un fragmento en el que se maquilla, se insinúa algo como el gusto por el travestismo. Atta, es todo menos el hombre que piensa, justifica cualquier gusto que se consideraría errado con sobreinterpretaciones de ellos, como su amor por las películas de terror, o su paso por Disney.

El respeto por las frases en árabe, las palabras que en determinado momento cobran la vitalidad, fuerza que baña y atrapa a Atta en su viaje a la meca. De paso nos sumerge en una peregrinación, una efervescencia de humanidad. Para Atta, y en la novela, todos son infieles, siempre se denuncia esto. Pocos son los santos, Atta busca la santidad, pero en el momento que se ve con Bin Laden y recibe otro nombre y su misión, se cuestiona, ve la contradicción, la ironía de pretender ser alguien limpio. Pero aun así persiste en ello. Su compañero de misión es un drogadicto, un mujeriego, ¿por qué? se pregunta Atta, ¿por qué estás tú conmigo cuando yo soy un hombre diferente?, luego, cuando Bin Laden le invita a jugar voleibol, ¿un juego infiel?, se pregunta. Cuando recuerda sus líderes; ayudan a la comunidad mientras se corrompen con mujeres.  El divorcio de sus padres, su estricto modo de vida ¿para qué?, Bin Laden cree que tiene algo en común con él, pero Osama no fue a la Universidad. Atta, atraviesa el mundo para redimirlo. Pero que el mundo este errado es sumamente seductor. 





Jarett Kobek es autor también de If You Won't Read, Then Why Should I Write?, estadounidense hijo de inmigrantes turcos, es una figura que sobresale dentro de la nueva literatura estadounidense. Ha sido nominado al Puschcart Prize. BTW: A Novel, es su última novela, una tragicomedia de un joven en Los Angeles que gira entre un padre lunático, relaciones sentimentales catastróficas, una identidad política perdida y una cantidad de cultura pop que lo atrapa. Jarett  Kobek es un autor que vale la pena seguir.