Los Hermanos Cuervo, Andrés Felipe Solano

Los hermanos Cuervo frente a una flor en el Jardín Botánico, han esperado que florezca gran parte de la noche, en ese momento comprendí realmente –nos dice el narrador- que los Cuervo eran tan particulares como la flor de la Victoria regia. La novela de Andrés Felipe Solano es una búsqueda constante entre la cotidianidad, la violencia y la sed de victoria. Está escrita en tres partes, cada una distinta en su discurso narrativo y espíritu. Se enlazan mediante detalles sutiles. Aunque lo central pareciera ser los hermanos Cuervo, son las mujeres, Rosa Aragón y Beatriz Helena Sierra Aragón quienes sustentan todo; una con su actitud infranqueable y la otra por su ausencia.    

La novela empieza con la visita al Jardín Botánico en la que los jóvenes muchachos esperan para ver una flor extraña que sólo florece de noche. Con ellos está uno de sus compañeros quien hace la voz de narrador contándonos en primera persona, como testigo e investigador la vida de los Cuervo. Su extraña presencia de jóvenes pálidos y raros es comidilla en los pasillos del colegio, donde entran los Cuervo luego de ser educados en casa por la abuela. Las hipótesis sobre los cuervo se derivan en 1) Sexuales, 2) Las siniestras, 3) Las diabólicas, 4) Las marcianas. Poco a poco vamos escuchando cada una de ellas a lo largo de la primera parte. Sin embargo es para su compañero una obsesión que irá en aumento. Con ecos muy urbanos la primera parte de la novela habla de la Bogotá de los noventa, de la violencia y de la actividad de unos jóvenes obsesionados con construir una antología del mundo mediante enciclopedias.

*

“Caí en su telaraña cuando ya había pasado la peor época de las bombas en las calle. Aun así nos sentíamos en plena guerra mundial. Todo a causa del apagón decretado por el Gobierno que recortó la electricidad de nuestras casas todas las tardes y noches durante más de un año. Si no estoy mal, la energía regresó a nuestros hogares en abril o mayo de 1993” Pag 29.

Hay un asombro constante que nace de las observaciones de su compañero (el narrador) sobre la forma de vida de los Cuervo, de las que hace comparaciones con la suya, creándose frustraciones. Los Cuervo parecen mucho más avanzados, independientes y sabios. Con ellos conoce el burdel que era mito en los pasillos del colegio, se inventan una banda llamada Las Monjas Muertas o una radio pirata en la que tocan su música favorita. Los Cuervo no viven el tedio de la vida moderna, trabajan en cosas no comunes, como ponerle cinta a las ventanas para que las explosiones de las bombas no quiebren los vidrios. Y no sólo eso, la abuela Rosa es un personaje tan infranqueable, tan duro como una pared y que se ha tomado la vida de sus nietos bastante en serio. De vez en cuando da unas caladas a un cigarrillo con el que recuerda a su marido. Aquel al que no le pudo dar un hijo varón, sino una hija, Beatriz, o Betty, quien es la madre de los Cuervo. Una madre ausente. Toda esta actividad que se ha llamado extravagantes, son la cereza de un pastel que se preparó tiempo atrás, en la propia vida de Rosa Aragón.

La primera y segunda parte parecen estar más enlazadas directamente entre sí, que la tercera, ya que la segunda obedece a un documento que se encuentra en la primera. La tercera parte nos llega sin mayor referencia directa, pero en su narración termina por aclararnos (si no darnos más preguntas) momentos de la vida de Betty, como la fotografía junto a un hombre que llama la atención en las primeras páginas.

*

“Ese día en la biblioteca también hallé un libro titulado Grandes crónicas deportiva que incluía un extenso perfil sobre Vicente Aguirre, ese era su nombre. El tipo había sido campeón tres veces de la Vuelta a Colombia. De inmediato recordé lo que mencionó Priscila cuando me habló del entierro del abuelo. Además de parecer en la foto junto a Betty, el hombre había estado con Rosa en el cementerio”. Pag. 105

Los Cuervo para el cumpleaños regalan a su compañero y amigo una revista de ciclismo, algo sin importancia aparente. Luego, más adelante, le entregan una caja con regalos, entre ellos una fotografía de Betty junto a un hombre. Una noche hace la relación y ata cabos; el hombre que acompaña a Betty es el ciclista de la revista. Pero la revista ya no existe, su madre la botó junto a la pornografía que un día encontró. La investigación lo lleva hasta una crónica deportiva sobre la vida de Vicente Aguirre, un ciclista con vida de rockstar y talento imposible de igualar. El ciclista se construye a pulso, hasta hacerse al título del Ángel Exterminador y con él, al título del mejor ciclista de Colombia.  Su matrimonio con Susana Vieco, la posterior desaparición de ella y la vida decadente que vive el deportista en la guajira dueño ya de su pasado y una tienda, son también parte de la crónica.

Si la primera parte de la novela nos sonaba intimista, llena de asombro, hipótesis y ganas de vivir. La segunda es mucho más centrada; no hace reflexión ni comparación, a lo sumo trata de hacer conjeturas. Exhibe la vida sin adorno de Vicente Aguirre, junto a la voz de Rosa Aragón, esposa de León Sierra, uno de los mejores narradores de aquel deporte. Rosa se nos muestra como una mujer que hace cosas similares a los Cuervo, recortar fragmentos de periódico o fotografía sobre ciclismo. Tal vez movida por el mismo sentimiento que mueve a sus nietos a hacerse a una enciclopedia sobre edificios raros; el amor por crear un mundo para quien aman; Rosa para León; los Cuervo para su madre, la mujer que vive recorriendo el mundo como azafata, y visitando -¿por qué no?- lugares como los que ellos catalogan. 

*

“Betty se sentía bien de estar lejos del frío, de su aburrimiento habitual, del silencio de su casa. Siempre le había parecido desproporcionada, una exageración cercana a la vulgaridad”. Pag. 173

La tercera parte se alza con la vida de Betty, un encuentro con Aguirre ya viejo y sin la presencia de su época de superestrella del ciclismo, también es lo último que sabemos de ella. Buscan a la mujer de Aguirre quien es una pieza fundamental en la segunda parte de la novela, una mujer que sufre de esquizofrenia y simplemente un día decide irse, sin más. Aguirre vivió con esa pena. Un paquete que recibió lo hizo emprender la búsqueda de nuevo. Al principio pensó que se trataba del abusador de su esposa, algún enfermo y sádico, dado que lo que recibió fueron unas bragas usadas, bragas que el reconoció como de su esposa. Luego se da cuenta de la verdad. Mientras eso sucede vemos a una Betty capaz de ser ella por sí sola, sin la voluntad de su madre. Quiere algo diferente, sin que eso sea mejor o peor de lo que tiene en casa. Betty y Aguirre tienen un encuentro amoroso. Betty quiere vivir, sin las nostalgias y rutinas de su madre. El camino es una limitada victoria, vivir tratando de hallarse sin reconciliación.

Los sentimientos de la búsqueda están por toda la novela. La nostalgia de algo que se trunca por razones que son propias de la vida; la enfermedad, la muerte, la rebeldía, la nostalgia. 

La  novela hecha de una forma muy consiente. Amarra la vida de estas personas y relata tres épocas distintas y de tres diferentes formas, sin que jamás el hilo se nos pierda, sin dejar de atraparnos por la fascinación de sus personajes. No pierde su voluntad de querer adentrarse siempre en la vida de los Cuervo. Como en una novela policíaca los pequeños detalles son los que importan; una fotografía; una revista; una flor; una crónica deportiva; un cigarrillo. La vida se vive sin hipótesis; corre como Aguirre, y es narrada por alguien como Sierra.

Andrés Felipe Solano se ha merecido el reconocimiento de la revista Granta como uno de los mejores narradores en español, y no es para menos, Los Hermanos Cuervo es de las mejores novelas que se ha escrito en este país. Luego hablaremos de él. 

LSD, San Francisco Media Noche, un poema de Cruz Kronfly

LSD, San Francisco Media Noche


(1)
La carne está danzando desnuda como una palabra
El frío bosteza vaho sentado junto a la ventana
Esta noche tiene leche para todos en las ubres de Berkeley
En las probetas de Berkeley
Cofee Bar
Dancing
Aquí están los marineros con un ancla en los ojos
y una gaviota aleteando en los labios
para contar las cosas de alta mar
Aquí también los pescadores con una ostra en el alma
y un cangrejo por mano en cada mano.
Alucinados.
También los poetas noctámbulos
con una luna llena en la boca
y una noche bohemia desnuda en cada párpado



(2)
La carne está danzando desnuda en los ojos
La carne está sonando desnuda
La carne esta servida danzando sobre el mostrador

Cada mujer es una copa de vino desbordándose
Estoy viendo la música sonando en las caderas
Las velas escupen sombras hasta las paredes
LSD,
de las bocas chorrean lunas a los vasos

Mesa No. 1. Johana
Yo soy una bufanda
¿Le agrada viajar a la ventanilla de la mesa?
Sí, el viento habla cosas secas allí

Mesa No.2. ¿Es bello París?
Oui mon amour
¿También el corazón grazna allí como un alcatraz?
Oui mon amour
¿Y las noches?
¡Ah, las noches!
En París las noches se nos salen del alma espantando palabras.



(3)
La carne sigue danzando desnuda como un labio
Las velas se derraman como vasos de cerveza
Mi pipa es un barco anclado solo en el muelle
La calle no se cansa de respirar invierno en las ventanas
Johana se toma así misma entre las manos
y se arroja en el vino.
De las bocas siguen cayendo lunas en los vasos.






(“Este poema lo dedicó a Alvaro Burgos, director del Magazine de El Tiempo por allá en Diciembre de1967, cuando se publicó”, dijo el poeta al terminar de leerlo)

10 libros en el vientre de un gran pez

Este año fue extraño. Me siento como Jonás dentro del vientre del gran pez. En la oscuridad. Aguardando la muerte. Este año también me encontré con mucha literatura, mucha, la cual reanimó y reanima mis ojos. Este año comencé este blog. He decidido hacer una lista de los libros que más me gustaron, de los que más me aferre, los que sin descanso leí durante la noche. No es una lista de libros salidos este año, es una lista personal, un primer ejercicio que resulta ser reconfortante. Afuera se me quedan muchas otras cosas, para ellas ya habrá tiempo.

1)      Richard Yates, Tao Lin 

Comencé a escuchar mucho de Tao Lin a mitad de este año. Un amigo y yo hablábamos de él, nos compartíamos entrevistas y curiosidades. Con él llegó la ALT LIT, y con ella un grupo de escritores estadounidenses muy jóvenes, con un lenguaje nada adornado. Richard Yates de Tao Lin es la historia de  Haley Joel Osment y Dakota Fanning (dos nombres de estrellas jóvenes de Hollywood), de sus conversaciones a través de Google Chat y sus esporádicos encuentros. Una novela sin anestesia. Sin sabor. Minimalista y que recrea lo que se siente de la vida, esa sensación que a veces es constante; el aburrimiento. Es eso vivir; estar ahí o estár conectado. “La vida es aburrida”. Richard Yates no es una novela reflexiva, pero las conversaciones de sus protagonistas, sus acciones se adentran en nosotros y hace que lo hagamos. De Tao Lin también he leído sus poemarios y el libro de cuentos Eeeee Eee Eeee. Es un gran escritor. Taipei es su última novela.  Es por mucho la mejor novela que he leído, no por su estética que muchos catalogan de pobre por su lenguaje simple y oraciones de estructura sencilla (presente simple), Richard Yates es una gran novela porque dibuja y recrea la vida hoy, ahora.

2)     El Rey Pálido, David Foster Wallace 

David Foster Wallace se merece todos los aplausos. Es un genio. El Rey Pálido es una novela que en realidad no sé qué nos cuenta. A demás esta la historia detrás; novela inconclusa de Wallace debido a su suicidio. La edición de los textos la hizo Michael Pietsch, su amigo. La edición al español estuvo a cargo de RH Mondadori, la traducción de Javier Calvo. El Rey Pálido trata sobre la vida de trabajadores en la oficina de impuestos. El aburrimiento está por todas partes, el tedio de la rutina. Lo interesante son sus muchos recursos narrativos para lograrla. Tenemos un primer capítulo muy poético, un segundo que no produce ninguna acción más que la de pensar, recordar, y ver. Tenemos capítulos de juego metanarrativo que es muy divertido y extraño. Adentrándonos en la novela encontramos un capitulo en que David Foster Wallace nos aparece como el autor, pero también como el personaje y hay una extraña jurisprudencia legal sobre los términos de la imaginación y la realidad. Está obra es monumental. El libro de cuentos La Niña Del Pelo Raro es mi libro favorito de DFW, pero El Rey Pálido como obra póstuma inconclusa y llena de narraciones que parecen no cohesionarse es particularmente atractivo.

 3)     Los Hermanos Cuervo, Andrés F. Solano 

Solano ha sido elegido por la revista Granta como uno de los mejores escritores jóvenes en español. No es un título que diga menos de su obra. Los Hermanos Cuervo es una novela que indaga. Sigue las pistas, y las hipótesis sobre la vida de los Cuervo. Primero sobre ellos, luego sobre los abuelos, y termina con Betty. Es un poco detectivesca en la forma de especular y perfilar a los Cuervo; los indicios, las posibilidades, las conclusiones. Ese elemento tan atractivo que en Colombia también ha explorado Vázquez; el descubrir al otro hasta sus más hondos secretos. Lo que amo de esta novela no es sólo su gran narración, sus pasajes de la enciclopedia, la descripción de los detalles, su descubrimiento de la vida colombiana junto con la de los Cuervo, sino también el panorama que se abre en la literatura de jóvenes escritores en Colombia. Ya estamos pasando las viejas glorias en nuestra forma de contar, y también las sicarescas formas de tratar las épocas violentas que hemos vivido. En la novela también hay algo más; el querer encontrar su lugar en el mundo. La forma tripartita de la novela la hace dinámica. Diferentes tipos de narración en cada parte; va madurando; la primera intensa, llena de preguntas. La segunda, un artículo que se dice tomado de “Grandes Crónicas Deportivas” (a veces me pregunto si el articulo será real, no lo creo, pero no confió en mí)  en el que la escritura demuestra más firmeza y con un personaje caótico, ya no misterioso. La última, una forma de escritura muy sobria, la mejor de la novela (a mí juicio) que alcanza el tono de la literatura de pensemos, un Delillo o un Pynchon.   

4)     Jóvenes Sin Futuro, Les Habla Su Capitán, Ricardo Limassol 

Este es un poemario que desborda energía. Lo encontré por casualidad en la red y ha sido muy divertido. Ya he hablado de él antes aquí. Limassol es un buen poeta, sigo a ese capitán. Toda la vitalidad de la juventud está allí, la desazón de la vida, el sentirse perdido, la decisión de enfrentar aun con la sentencia de perder. Es un manifiesto para declarar cada mañana. Limassol es mexicano.

 5)     Diarios de Nada, Juan G. Sánchez. 

Es un libro de cuentos. Desborda energía e ímpetu. Se siente el trabajo narrativo, la búsqueda de diferentes formas para contar. Es un libro en caída libre y que nos dejará con otra perspectiva de la literatura colombiana. Sí, Sánchez es otro gran escritor colombiano. Diarios de Nada es un libro finalista en el concurso de cuento de Bogotá (que ganó según entiendo Juan Álvarez, otro escritor imprescindible dentro de la nueva narrativa colombiana). Fue publicado luego de un trabajo admirable de autopromoción y búsqueda de ayuda. Tal como lo haría Tao Lin para publicar una de sus primeras novelas. Este tipo de acciones que buscan autofinanciar o buscar los recursos para publicar es común hoy a través del internet, sin embargo pocas iniciativas cuentan con una obra tan bien lograda como la de Sánchez. La colección de cuentos está gratis en la red. Debo un comentario a esos relatos.  

6)     Ante ti se arrodilla mi silencio, Jacob Steinberg 

Es un poemario sobre la cotidianidad, sobre la nostalgia del amor, sobre encontrar un lugar en el mundo. Llegue a él a través de Luna Miguel (la amo, ha hecho cosas muy valiosas por la literatura). Ya también hable de él aquí. El titulo recuerda a Girondo. Tenemos las acciones cotidianas, la poesía, el amor que se extraña, la relación con el judaísmo, allí hay un tópico muy interesante; no saber de dónde se es, esa es la nostalgia. La obra es sobre el poeta y Dios en un sentido que es el que realmente admiro. La obra la podemos leer en issu.

      7)     Lo Definitivo y Lo Temporal, Javier A. Moreno 

Es una compilación de cuentos. Relatos cotidianos y que guardan una gran tensión en ellos entre lo real y lo fantastico. Es un libro pequeño, pero que te queda en la cabeza como la melodía de un ave. Javier A. Moreno es colombiano, otra muestra de la gran narrativa que se hace en este país.  Lo realmente atractivo es una ironía que no se hace explicita. Fue editado por la universidad EAFIT. Su narración es precisa; hay una economía del lenguaje muy bien manejada, y abarca desde diferentes perspectivas la cotidianidad en la ciudad.

 8)    ATTA, Jarett Kobek 

Esta es una de las últimas novelas que he leído este año. También hable de ella aquí. Editada al español por Alpha Decay (traducción de Alberto Sánchez Galeano), es una novela sobre los atentados del 11-s. Una novela que tiene una forma de contar muy llamativa. Está hecha a contrapunto entre los hechos y los sentimientos del terrorismo, entre la vida mundana y religiosa, entre la contradicción de la fe y la humanidad. Un libro de un Joven autor estadounidense. Una obra que te hace vivir y sentir como un radical árabe. Es otra perspectiva a los hechos que nos han contado.

9)     Lento Aprendizaje, Thomas Pynchon 

Este libro es necesario si eres amante de la escritura. No sólo tenemos una recopilación de cuentos de Pynchon sino también un largo prologo en él explica sus vivencias como escritor, su errores y técnicas narrativas, esas formas de llegar al personaje o situación.

10) Desgracia, Coetzee 

Una gran amiga me insistía en que tenía que leer a Coetzee. Luego de leer algunos de sus libros quede fascinado. Coetzee ganó el premio Nobel de Literatura hace relativamente poco. Pero no fue por eso que lo leí. Desgracia es una novela que trata sobre la moral. Sobre lo que es moralmente correcto en determinada situación, la desgracia es optar una postura sincera a los sentimientos y hechos, hacerse arrogante para no doblegar el espíritu ante lo que exige la sociedad. Un profesor universitario mantiene una relación con una de sus alumnas. Esto se descubre, pero él sabe que nada fue abusivo. Fue una relación consensuada pero quiere la gente que él se disculpe por el amor expresado. Esa tensión acompaña una parte de la novela, en la cual el renuncia a su puesto como profesor y abandona toda su vida. La otra narra la vida en el campo. La violación de su hija y el robo de las tierras por parte de otros individuos, pero es la ley del campo y nada se puede hacer. Se ve enfrentado de la misma forma. Ataca como lo atacan a él. ¿Qué es lo correcto? Ese es el juego. La narración es intuitiva y fluye entre la descripción de los lugares y los sentimientos de sus protagonistas.  Simplemente hermosa.

El primer recuerdo verdadero, podría ser falso. Atta, Jarett Kobek

Some say the world will end in fire,/ Some say in ice 

Robert Frost.

“El primer recuerdo verdadero, podría ser falso”. Es la primera línea de ATTA, Jarett Kobek (Alpha Decay, 2013. traducción de Alberto Sánchez Galeano), también es la primera línea de lo que podría decirse sobre los hechos que narra. ¿Qué es lo que sabemos de los atentados del 11-s? ¿Qué podemos dibujar de esos momentos en el mundo? ¿Un atentado a la democracia, deterioro del tejido social, la maldad despertando en el hombre de forma bíblica? ¿Indicio de los enemigos de la paz? ¿Hay gente peligrosa y por ello debemos invadir sus países? ¿Qué es lo que nos han contado, que historia conocemos, ha sido una conspiración? ¿Masones, ilumináis, sociedades secretas, un falso positivo para reordenar el poder global? ¿Son los árabes los enemigos, son los norteamericanos los buenos? Lo que es más importante ¿hay un enemigo?

“El primer recuerdo verdadero, podría ser falso”. ATTA es la narración de uno de los hombres que atentaron contra las torres gemelas. Es su historia contada de dos formas, una contada por él, en primera persona, recuerda la vida con sus padres, su formación, las tensiones familiares, su acercamiento al Islam, su entrega a la salvación de su pueblo -¿por qué no, el mundo?- del control de los infieles. La segunda está narrada en tercera persona y en tiempo presente, paso a paso de la formación y día del acto terrorista, para Atta, de redención. Los capítulos hacen una doble cuenta regresiva del ocho (8) hasta el Cer0. Desde la mirada personal que trata de entender el mundo, que trata de darle forma, que trata de salvarlo; desde el momento de llegada a Nueva York, su entrenamiento como piloto, la novela marca la tensión social entre Medio Oriente y Occidente, hasta el final que todos conocemos. Una historia hecha a contrapunto; se eleva como una pirámide hasta el capítulo cer0 en el que ambas visiones se unen. La forma de la pirámide, las que veía el pequeño Atta, y que luego descubriría como artificios de culto demoniaco. Sin embargo el pequeño Atta afirma en ellas “Creo en las persona”.

Luego del capítulo Cer0  la novela cierra con un fragmento del que se supone es el trabajo de Mohamed el-Amir, Atta, entregado en la maestría que fue hacer en Hamburgo, Alemania. Este cierre a modo de epilogo, es una protesta que define el pensamiento de un arquitecto. Sí, Atta es un arquitecto con buenas notas e inteligente y que entiende como el modo de vivir ha hecho de los palestinos seres sin identidad. Escribe sobre la ciudad de Alepo en la que “Recientemente desarrollos, políticos y arquitectónicos, imponen este estilo de vida. Una forma de existencia humana está al borde de un cataclismo tan traumático y destructivo como el de cualquier guerra”. (Pag. 170) y esto es realmente importante, la violencia en la novela, la guerra, no sólo surge de la destrucción, sino también de la creación.

Leer ATTA es sumamente interesante, es entrar a otra forma de ver el mundo, otra manera de entender, otra forma de entender el lenguaje. Afirmemos algo, ATTA es una novela sobre el 11-s vista desde el otro lado, del terrorista, del visionario, del redentor. Aquí, hay un mundo que en sus contradicciones funciona igual al que conocemos pero con referencias que nos son muy ajenas.

ATTA tiene referencias a la ciudad hermosa e inquietante:

Nueva York se alza en el horizonte. Un horror único. Directo a la línea de visión se encuentra el Empire State, una puñalada art decó en el cielo. A la derecha, pequeños edificios rodean las Torres como acólitos circundando a un falso mesías. (Pag. 19)

**

¿Deberías ver como se ve Hamburgo a mis ojos?

Como un pueblo. Un escape del mundo industrializado. Una aglomeración de campesinos incrédulos que caminan entre edificios enanos, un híbrido de la arquitectura teutona y las necesidades de la pobreza que los alemanes erigieron después de que la RAF y los estadounidenses incendiaran y bombardearan la ciudad hasta borrarla por completo. (Pag. 42)

**

Hamburgo ofrece libertad desde las alturas de los rascacielos. Sólo un puñado a las afueras del pueblo. El Radison y el Unilever-Haus, errores de juicio de la bravuconería de los sesenta y setenta. A lo lejos, se levanta la sombría tríada de las torres Mundsburg, burla insolente a costa de la ciudadanía. (Pag. 43)

**

Luego de visitar Walt Disney..

Retoma Tomorrowland en busca de Main Street, Estados Unidos. De algunas fotografías reconoce el arquetipo. Una mirada nostálgica encapsula la vida americana en la década de 1920. La historia le respalda: esta es otra mentira. Un sueño que termina en muerte. El dinero, las falsedades y la decadencia de Wall Street consumen Main Street, dejan a la gente hambrienta, desnuda y a la intemperie.

**

La arquitectura es en todo momento una afrenta. El enemigo a derribar, los gigantes contra los que van los nuevos caballeros envanecidos por la propia ironía que los rodea, y no son capaz de ver:

**

La Torres Eclipsan la ciudad. Nueva York es una tierra de gigantes hasta que das con sus titanes. Solidos rectángulos erectos de arrogancia arquitectónica, entrega total a la fe moderna en la capacidad de los edificios para crear vida (…)

Los judíos Fundaron la francmasonería sobre un principio central. Ciertos ángulos encarnan ideales específicos dentro de la composición física de piedra y mortero. (Pag. 20)

Así las Torres son el símbolo más grande de dominación. La tensión entre judíos nace, ellos están detrás de todo, son quienes aprietan la tuerca que estrecha al mundo y elimina libertades.

Un elemento más que encontramos en el capítulo Cer0 es la incursión de “z” en minúscula y mayúscula que van ocupando pequeños fragmentos hasta volverse. al momento final, momento del choque del avión con la torre, en páginas enteras. Sucesivas “z” y “Z”, esto que podría no entenderse en un primer acercamiento se trata de párrafos encriptados en código Morse. Es llamativo, paradójico, cifrar un mensaje. ¿Qué más podría decirnos el autor? ¿Qué más hay en la cabeza de Atta que debe ser cifrado? ¿por qué el narrador oculta esto? En realidad se tratan de pequeños fragmentos de otras obras, un juego intertextual codificado, y que eleva al descubrirlos hasta una sensación poética de la destrucción. Viene de todos lados, esta sólo es una forma de ella. 

El viaje espiritual de Atta, su encuentro con el Islam verdadero, su viaje a la meca, su restauración, la santidad, el nuevo nombre, todos elementos que ratifican la convicción de Atta. Desde pequeño ha seguido los preceptos del Islam; su padres es autoritario, él lo respeta, lo obedece; entiende los roles de hombre y mujer desde un machismo extremo; se cuida de no tener sexo y guardar castidad; no bebe; no usa drogas, un joven ejemplar. Pero desde esa reprensión y límites que el mismo hace, nacen sus pasiones bajas, hay una sensación al amor, que él se encarga de reprimir y castigar, pero es esa reprensión ante lo que se supone, desde su visión, no está bien, lo que seduce; Amal la mujer que él llama "atrevida" es la primera en hacerle pensar en un camino distinto, Atta se cuestiona pero como siempre justifica la posible falta, "voy por la tesis", "voy por una investigación"; Amal resulta vivir en la casa de una arquitectura que se está perdiendo y él quiere estudiarla. Atta trata de convencerse que no hace mal. Camina entre la línea delgada de la tentación, Amal es la posibilidad de otro destino. Hay algo de homosexualidad en él, hay un fragmento en el que se maquilla, se insinúa algo como el gusto por el travestismo. Atta, es todo menos el hombre que piensa, justifica cualquier gusto que se consideraría errado con sobreinterpretaciones de ellos, como su amor por las películas de terror, o su paso por Disney.

El respeto por las frases en árabe, las palabras que en determinado momento cobran la vitalidad, fuerza que baña y atrapa a Atta en su viaje a la meca. De paso nos sumerge en una peregrinación, una efervescencia de humanidad. Para Atta, y en la novela, todos son infieles, siempre se denuncia esto. Pocos son los santos, Atta busca la santidad, pero en el momento que se ve con Bin Laden y recibe otro nombre y su misión, se cuestiona, ve la contradicción, la ironía de pretender ser alguien limpio. Pero aun así persiste en ello. Su compañero de misión es un drogadicto, un mujeriego, ¿por qué? se pregunta Atta, ¿por qué estás tú conmigo cuando yo soy un hombre diferente?, luego, cuando Bin Laden le invita a jugar voleibol, ¿un juego infiel?, se pregunta. Cuando recuerda sus líderes; ayudan a la comunidad mientras se corrompen con mujeres.  El divorcio de sus padres, su estricto modo de vida ¿para qué?, Bin Laden cree que tiene algo en común con él, pero Osama no fue a la Universidad. Atta, atraviesa el mundo para redimirlo. Pero que el mundo este errado es sumamente seductor. 

Jarett Kobek es autor también de If You Won't Read, Then Why Should I Write?, estadounidense hijo de inmigrantes turcos, es una figura que sobresale dentro de la nueva literatura estadounidense. Ha sido nominado al Puschcart Prize. BTW: A Novel, es su última novela, una tragicomedia de un joven en Los Angeles que gira entre un padre lunático, relaciones sentimentales catastróficas, una identidad política perdida y una cantidad de cultura pop que lo atrapa. Jarett  Kobek es un autor que vale la pena seguir.  

y a la Tierra, más chica, se hacían de un raro color

Iba en un taxi saliendo del barrio El Ingenio, la radio del vehículo sonaba suave, sintonizaba una emisora en la que tocan salsa todo el día. Seguí la canción en la mente, cantándola. Volare, oh oh. Cantare oh, oh... el sol estaba radiante, tomamos una avenida en la que había mucho verde, pintaba seccione del cerebro, y el cielo azul, y todo extasiaba. El conductor del taxi cantaba, golpeaba su tablero y el volante imitando la percusión o la clave, la clave de la salsa. ¿Era un nuevo comienzo, el mismo de la primera vez que vine a esta ciudad? rostros que nunca había visto en mi vida me sonrieron al saludarme. Gente que no tenia idea existiera me estrechó la mano. Es trabajo, me decía, trabajo y nada más; es la vida. Tengo una sensación extraña en el pecho. Soy demasiado ingenuo, la verdad es que soy yo el rostro nuevo en todo esto, la mano la estreche yo y la sonrisa fue mía. Sólo es la vida, nada más. Lo veo, ahora estoy ahí. Azul, pintado de azul... y no es Puerto Rico.

Una reseña para Rockombia.com

Una reseña para Rockombia.com sobre la visita de la banda norteamericana a la Ciudad de Cali.

Back From Beyond, Massacre en Cali

El pasado 10 de Noviembre llegó a Cali una de las mejores agrupaciones de death metal estadounidense, la cita con Massacre se llevaría a acabo en Alterno Bar, las bandas que acompañaron en esta ocasión a los estadounidenses fueron “Thrash So What”, de la ciudad de Cali, a pesar del poco público a la hora de su presentación (8:40 p.m.) hicieron cabecear y gritar a algunos con “Estupid Wolrd” y “So what”. A ellos le siguieron desde Bogotá “Perpetual Witness”, luego continuaría “Aggresive”, la banda pereirana, antecedió a Massacre en la noche, tocaron sobre las 10:40 p.m. y dejaron una gran impresión. “Corrosive Entretaiment” fue la primera canción de su presentación.

Schneider, su vocal, tomaba grandes sorbos de una botella de Domecq mientras desafiaba al público a seguirlo. Los jóvenes tan sobrios de antes del concierto, eran una maquina amenazante sobre el escenario. “Idiosyncrasy” y “Farethheint” sonaron. En el intermedio entre una canción y otra un par de asistentes tomaron el micrófono para decir algo que en resumidas cuentas dice así: Matémonos está noche, hijueputas… matémonos. Le siguió “1984” y “White Empire’s Greed” que iniciaron un menguante pogo pero que dejaría al público en caliente para el plato fuerte. Fueron despedidos con aplausos.

Alrededor de la media noche Massacre subió al escenario. Hubo una espera ansiosa en el público mientras realizaban la prueba de sonido. La gente gritaba o aplaudía a destiempo, por iniciativa propia, la ansiedad consumía. Poco antes, de la aparición de la banda norteamericana, el lugar comenzó a mostrarse realmente lleno. Afuera muchos asistentes a Alterno Bar esperaron por Masacre, sólo por ella, y entraron cuando el rumor de su toque era real. “As We Wait To Die” fue la canción con la que comenzaron, el riff de Rick Rozz en la guitarra fluía por las venas, el doble bombo de Mike Mazzonetto en la batería aceleró el corazón y el grito de Edwin Webb nos dijo que todo ya había comenzado. Lo que con sonrisa se preveía; el pogo fue a muerte. Terry Butler en el bajo movía la cabeza violentamente, todos lo imitaban, todos en el público levantaban el puño, todos danzaron hasta deshacerse.

Un gran clásico le siguió a “As We Wait To Die”, “Dawn of Eternity” cuya intro acordó un grito espectral en el público, Massacre apuntalaba una noche de éxito. Luego tocaron “Biohazard”. La gente enloqueció, los asistentes se comportaban como la marea que antecede un tsunami, replegándose y luego chocando contra lo que estuviera en su camino. En medio de la canción se escuchaban con más dinamismo los insultos. El odio fue fraternal, golpes iban y venían, el momento es ahora. Las cabezas acompañaban el endemoniado riff, los cabellos rasgaban el aire. “Defeat Remains” fue la siguiente. Algunos embebidos de música, de alcohol y drogas subieron al escenario para lanzarse hacia el público, gesto que fue rápidamente imitado por otros. Al finalizar la canción se escuchó un “Terry... happy birthday” Terry sonrío y saludo. Un dislocado Happy Birthday se cantó luego, las cabezas estaban revueltas, los cuerpos exhausto y no respondieron cuando Webb, el vocalista intento coordinar la celebración.

La banda tocó “Succubus” seguida de “Chamber of Ages”. El momento de locura colectiva lo creo “Back From Beyond” cada canción era mejor que la anterior, y el público respondía con una danza desenfrenada e insultos redundantes. “False Revelation” agudizo el momento insano, Rick rozz se cubrió el rostro con una sombría máscara sonriente, recuerda al guasón, ese amigo incondicional del caos. En el intermedio de cada canción lanzaba hacia los asistentes picks, Terry hacia lo mismo.

Cuando llegó “From Beyond”, ese clásico que todo amante del Metal ha escuchado al menos una vez hizo que las cabezas perdieran el control; se repartían golpes; se imitaba el toque de la guitarra en el vacío: se golpeaba al aire con el puño; se cantaba; se blasfemaba, las puertas del más allá estaban abiertas. Un hombre se subió al escenario para lanzarse, pero cayó al suelo sin que nadie lo recibiera, todos estaban en lo suyo, y por más frío que fuera el ambiente atrás, en las últimas filas de los asistentes, no había cerebro que no bailará con la clásica canción. “Corpose Grinder” y “Mutilation” concluyeron.

Luego de la épica presentación, le continuaron algunas fotografías y agradecimientos de la banda hacia el público y la ciudad. Eran las 1:47a.m. y los cuerpos estaban agotados, fue una masacre, Terry, Rick, Edwin y Mike hicieron de las suyas. La gente de Aggresive también se mezcló con el público, en el que también estaban las chicas de Virgin Killer y el guitarrista de la banda Estigma de la ciudad de Cali. Una noche que probablemente no se repita, una noche de demonios. 

Reseña por Didier Andrés Castro
Fotos por Alejandro Salazar

En Lugar Seguro, Wallace Stegner

Cuatro personas, dos familias, opuestos que se mezclan; una crisis económica global (1929); vivir de escribir o de enseñar; la estabilidad imposible y la perfecta vida que de cerca revela sus fisuras; el abandono hacia la vida. En Lugar Seguro de Wallace Stenger. Una novela que vale la pena leer, aquellos que se desenvuelvan en el medio académico se verán reflejados por momentos. Una fuerte contradicción marca la primera parte de la novela:

-en la enseñanza por lo menos te pagan un sueldo.

-ya lo sé – dijo él-. La pobreza y la poesía son hermanas gemelas.

(Pag. 106)

Sid Lang es un muchacho rico que escribe poesía, pero que no halla la forma de hacerlo, a pesar del aparente talento en él. La enseñanza le proporciona la estabilidad requerida, escribir es una aventura que su pareja Charity y el resto de su circulo le cuestionan. Lo mejor es lo que se tiene seguro. Las plazas fijas en la universidad son un leimotiv de estatus y confort. Larry, un escritor con relativo éxito. Logra publicar una novela y hacer que sus textos aparezcan en diferentes revistas literarias, como puede vive de ello. Pero aun así, la pobreza, la caída los acompañan. La vida es dura, la amistan con los Lang; Charity, una mujer práctica y rígida, Sid un profesor respetado, pero que no cree en él como poeta, son un lugar en el que la vida adquiere otro significado:    

¿Introducirnos? ¡Nos Precipitamos! Veníamos de la mezquindad y la escasez de expectativas, y recibimos su amistad como unos caminantes muertos de frío acogidos en una habitación seca con un buen fuego. Nos abalanzamos dentro, frotándonos las manos de satisfacción, y después ya nunca volvimos a ser los mismos. Pensamos mejor de nosotros mismos, y pensamos mejor del mundo. (Pag. 48).

Los Lang y los Morgan se complementan casi tienen hijos al mismo tiempo, se puede pensar que esa amistad es el pilar de su mundo. El resquiebre de ella empieza  a desboronar todo, como se nota más a delante. Se necesitan, se complementan. Sally, la esposa de Larry es una mujer que entiende a su marido, y ha estado dispuesta a vivir con él bajo la presión de la escasez y las creaciones que no se sabe si fructifiquen.

-¿Y heredaste dinero suficiente para poder salir adelante?

-¿Heredar? Sí, bueno, supongo que hubo una herencia. Saqué unos cinco mil dólares de todo. Lo metí en un banco y el banco quebró.

-¡Qué suerte podrida! – dijo Charity-. (…) (pag. 31).

La novela ha sido tildada en algunas reseñas como aburrida, pero  creo que el adjetivo deviene de la falta de artificio de la novela. Su lenguaje es muy simple, no trata de escondernos nada, sólo de desnudar la vida, tal y como sucedes. Los personajes estereotipados como bellos, rubios y de cuerpo firme no se hacen adrede o por algo involuntario y elitista, es sin duda, el querer dibujar lo que en el imaginario es ideal, el Kent y la Barbie, el mundo que se derrumba en medio de la posibilidad del dinero y la imposibilidad literaria. La novela es casi unas de las ultimas de su autor, que apenas si se ha traducido al español. En 1987 vio la luz.

El paraíso. Con su serpiente, por supuesto. Ningún paraíso es tal sin su serpiente. (pag. 194)

La contradicción misma de la literatura está por toda la novela, a saber, la incertidumbre del éxito o del vivir habita en ella, y aunque el éxito sea algo para juzgar en un buen autor, como se diría en Martín Bauman de Leavit, el otro lado de la moneda nos dice, que el éxito te da la posibilidad de estabilidad, quizá lo más difícil de lograr para un escritor. Toda la novela es una oda a la esperanza, sin que se mencione jamás. Comienza con ambas parejas ya envejecidas y acabadas por el tiempo, este es su último encuentro. Todo lo demás es el recuerdo de su vida, de sus subidas y bajadas, todo escrito muy honestamente, probablemente no hay una acción en específico. Pero sus disertaciones sobre escribir, sobre mantener un trabajo como profesor universitario, sobre vivir o trabajar arduamente para subsistir, los Lang y los Morgan. Una moneda lanzada al aire.

El libro se editó en Libros Asteroide, 2008. En Lugar Seguro, mantiene una reflexión viva que se mezcla con la vida, con sus contradicciones y ambigüedades.  

 -Charity tiene una mentalidad muy práctica, mucho más práctica que la mía. El año pasado hizo un estudio sobre qué habían hecho todos los profesores titulares y agregados para que les concediesen la plaza fija. El resultado fue el que te esperarías. Lo mejor es un libro académico: escribe El camino de Xanadú, y admitido. En segundo lugar quedan los artículos, pero hacen falta un montón. Me cita a De Serres, que coge una idea simple como la perfectibilidad y despliega toda una serie de pensadores y escritores sobre el tema, uno detrás de otro. Jefferson sobre la Perfectibilidad. Freneau sobre la perfectibilidad. Emerson sobre la perfectibilidad. Whitman sobre la perfectibilidad. Y es algo que prácticamente puedes hacer con los índices de materias de las sobras completas.

-No me digas que Charity prefiere esa mierda a la poesía.

-No. Sólo piensa que es lo que tendría que escribir durante un tiempo. Dice que es como la política. Primero sales elegido haciendo todo lo que tengas que hacer; y luego ya votarás según tus principios. Los profesores de universidad lo tenemos mejor que los políticos porque si eres, digamos, diputado, tienen que reelegirte cada dos años, pero si eres auxiliar lo único que necesitas es que te asciendan a adjunto y ya estás tan seguro como un magistrado del Supremo. Puede que nunca te asciendan a catedrático, pero no pueden echarte.

(pag. 67-68)

**

-Un poema no es egoísta – dijo Siid que no parecía ofendido-. Habla a la gente.

-si eso es suficiente… ¿algún poema te empujó alguna vez a la acción?

-acabo de decirte uno.

-eso no es acción ¡eso es inacción! La verdad, Sid, el mundo necesita gente que haga cosas, no que huya de ellas. (pag. 104)