LSD, San Francisco Media Noche
(1)
La carne está danzando desnuda como una palabra
El frío bosteza vaho sentado junto a la ventana
Esta noche tiene leche para todos en las ubres de Berkeley
En las probetas de Berkeley
Cofee Bar
Dancing
Aquí están los marineros con un ancla en los ojos
y una gaviota aleteando en los labios
para contar las cosas de alta mar
Aquí también los pescadores con una ostra en el alma
y un cangrejo por mano en cada mano.
Alucinados.
También los poetas noctámbulos
con una luna llena en la boca
y una noche bohemia desnuda en cada párpado
(2)
La carne está danzando desnuda en los ojos
La carne está sonando desnuda
La carne esta servida danzando sobre el mostrador
Cada mujer es una copa de vino desbordándose
Estoy viendo la música sonando en las caderas
Las velas escupen sombras hasta las paredes
LSD,
de las bocas chorrean lunas a los vasos
Mesa No. 1. Johana
Yo soy una bufanda
¿Le agrada viajar a la ventanilla de la mesa?
Sí, el viento habla cosas secas allí
Mesa No.2. ¿Es bello París?
Oui mon amour
¿También el corazón grazna allí como un alcatraz?
Oui mon amour
¿Y las noches?
¡Ah, las noches!
En París las noches se nos salen del alma espantando palabras.
(3)
La carne sigue danzando desnuda como un labio
Las velas se derraman como vasos de cerveza
Mi pipa es un barco anclado solo en el muelle
La calle no se cansa de respirar invierno en las ventanas
Johana se toma así misma entre las manos
y se arroja en el vino.
De las bocas siguen cayendo lunas en los vasos.
(“Este poema lo dedicó a Alvaro Burgos, director del Magazine de El Tiempo por allá en Diciembre de1967, cuando se publicó”, dijo el poeta al terminar de leerlo)
sábado, 21 de diciembre de 2013
miércoles, 18 de diciembre de 2013
10 libros en el vientre de un gran pez
Este año fue extraño. Me siento
como Jonás dentro del vientre del gran pez. En la oscuridad. Aguardando la
muerte. Este año también me encontré con mucha literatura, mucha, la cual
reanimó y reanima mis ojos. Este año comencé este blog. He decidido hacer una
lista de los libros que más me gustaron, de los que más me aferre, los que sin descanso
leí durante la noche. No es una lista de libros salidos este año, es una lista
personal, un primer ejercicio que resulta ser reconfortante. Afuera se me quedan
muchas otras cosas, para ellas ya habrá tiempo.
1) Richard
Yates, Tao Lin
Comencé
a escuchar mucho de Tao Lin a mitad de este año. Un amigo y yo hablábamos
de él, nos compartíamos entrevistas y curiosidades. Con él llegó la ALT LIT, y
con ella un grupo de escritores estadounidenses muy jóvenes, con un lenguaje
nada adornado. Richard Yates de Tao Lin es la historia de Haley Joel Osment y Dakota Fanning (dos
nombres de estrellas jóvenes de Hollywood), de sus conversaciones a través de
Google Chat y sus esporádicos encuentros. Una novela sin anestesia. Sin sabor.
Minimalista y que recrea lo que se siente de la vida, esa sensación que a veces
es constante; el aburrimiento. Es eso vivir; estar ahí o estár conectado. “La vida es aburrida”.
Richard Yates no es una novela reflexiva, pero las conversaciones de sus
protagonistas, sus acciones se adentran en nosotros y hace que lo hagamos. De
Tao Lin también he leído sus poemarios y el libro de cuentos Eeeee Eee Eeee. Es un gran
escritor. Taipei es su última novela. Es
por mucho la mejor novela que he leído, no por su estética que muchos catalogan
de pobre por su lenguaje simple y oraciones de estructura sencilla (presente
simple), Richard Yates es una gran novela porque dibuja y recrea la vida hoy,
ahora.
2) El Rey
Pálido, David Foster Wallace
David
Foster Wallace se merece todos los aplausos. Es un genio. El Rey Pálido es una
novela que en realidad no sé qué nos cuenta. A demás esta la historia detrás;
novela inconclusa de Wallace debido a su suicidio. La edición de los textos la
hizo Michael Pietsch, su amigo. La
edición al español estuvo a cargo de RH Mondadori, la traducción de Javier
Calvo. El Rey Pálido trata sobre la vida de trabajadores en la oficina de
impuestos. El aburrimiento está por todas partes, el tedio de la rutina. Lo
interesante son sus muchos recursos narrativos para lograrla. Tenemos un primer
capítulo muy poético, un segundo que no produce ninguna acción más que la de
pensar, recordar, y ver. Tenemos capítulos de juego metanarrativo que es muy
divertido y extraño. Adentrándonos en la novela encontramos un capitulo en que
David Foster Wallace nos aparece como el autor, pero también como el personaje
y hay una extraña jurisprudencia legal sobre los términos de la imaginación y
la realidad. Está obra es monumental. El libro de cuentos La Niña Del Pelo Raro
es mi libro favorito de DFW, pero El Rey Pálido como obra póstuma inconclusa y
llena de narraciones que parecen no cohesionarse es particularmente atractivo.
3) Los Hermanos Cuervo, Andrés F. Solano
Solano
ha sido elegido por la revista Granta como uno de los mejores escritores jóvenes
en español. No es un título que diga menos de su obra. Los Hermanos Cuervo es una
novela que indaga. Sigue las pistas, y las hipótesis sobre la vida de los Cuervo.
Primero sobre ellos, luego sobre los abuelos, y termina con Betty. Es un poco
detectivesca en la forma de especular y perfilar a los Cuervo; los indicios, las
posibilidades, las conclusiones. Ese elemento tan atractivo que en Colombia también
ha explorado Vázquez; el descubrir al otro hasta sus más hondos secretos. Lo
que amo de esta novela no es sólo su gran narración, sus pasajes de la
enciclopedia, la descripción de los detalles, su descubrimiento de la vida
colombiana junto con la de los Cuervo, sino también el panorama que se abre en
la literatura de jóvenes escritores en Colombia. Ya estamos pasando las viejas
glorias en nuestra forma de contar, y también las sicarescas formas de tratar
las épocas violentas que hemos vivido. En la novela también hay algo más; el
querer encontrar su lugar en el mundo. La forma tripartita de la novela la hace
dinámica. Diferentes tipos de narración en cada parte; va madurando; la primera
intensa, llena de preguntas. La segunda, un artículo que se dice tomado de “Grandes
Crónicas Deportivas” (a veces me pregunto si el articulo será real, no lo creo,
pero no confió en mí) en el que la
escritura demuestra más firmeza y con un personaje caótico, ya no misterioso.
La última, una forma de escritura muy sobria, la mejor de la novela (a mí juicio)
que alcanza el tono de la literatura de pensemos, un Delillo o un Pynchon.
4) Jóvenes
Sin Futuro, Les Habla Su Capitán, Ricardo Limassol
Este es
un poemario que desborda energía. Lo encontré por casualidad en la red y ha
sido muy divertido. Ya he hablado de él antes aquí. Limassol es un buen poeta, sigo
a ese capitán. Toda la vitalidad de la juventud está allí, la desazón de la
vida, el sentirse perdido, la decisión de enfrentar aun con la sentencia de
perder. Es un manifiesto para declarar cada mañana. Limassol es mexicano.
5) Diarios
de Nada, Juan G. Sánchez.
Es un
libro de cuentos. Desborda energía e ímpetu. Se siente el trabajo narrativo, la
búsqueda de diferentes formas para contar. Es un libro en caída libre y que nos
dejará con otra perspectiva de la literatura colombiana. Sí, Sánchez es otro
gran escritor colombiano. Diarios de Nada es un libro finalista en el concurso
de cuento de Bogotá (que ganó según entiendo Juan Álvarez, otro escritor
imprescindible dentro de la nueva narrativa colombiana). Fue publicado luego de
un trabajo admirable de autopromoción y búsqueda de ayuda. Tal como lo haría
Tao Lin para publicar una de sus primeras novelas. Este tipo de acciones que
buscan autofinanciar o buscar los recursos para publicar es común hoy a través
del internet, sin embargo pocas iniciativas cuentan con una obra tan bien
lograda como la de Sánchez. La colección de cuentos está gratis en la red. Debo
un comentario a esos relatos.
6) Ante ti se
arrodilla mi silencio, Jacob Steinberg
Es un poemario
sobre la cotidianidad, sobre la nostalgia del amor, sobre encontrar un lugar en
el mundo. Llegue a él a través de Luna Miguel (la amo, ha hecho cosas muy
valiosas por la literatura). Ya también hable de él aquí. El titulo recuerda a Girondo.
Tenemos las acciones cotidianas, la poesía, el amor que se extraña, la relación
con el judaísmo, allí hay un tópico muy interesante; no saber de dónde se es,
esa es la nostalgia. La obra es sobre el poeta y Dios en un sentido que es el
que realmente admiro. La obra la podemos leer en issu.
7) Lo
Definitivo y Lo Temporal, Javier A. Moreno
Es una
compilación de cuentos. Relatos cotidianos y que guardan una gran tensión en
ellos entre lo real y lo fantastico. Es un libro pequeño, pero que te queda en
la cabeza como la melodía de un ave. Javier A. Moreno es colombiano, otra
muestra de la gran narrativa que se hace en este país. Lo realmente atractivo es una ironía que no se
hace explicita. Fue editado por la universidad EAFIT. Su narración es precisa;
hay una economía del lenguaje muy bien manejada, y abarca desde diferentes
perspectivas la cotidianidad en la ciudad.
8) ATTA, Jarett Kobek
Esta es una de las
últimas novelas que he leído este año. También hable de ella aquí. Editada al
español por Alpha Decay (traducción de Alberto Sánchez Galeano), es una novela
sobre los atentados del 11-s. Una novela que tiene una forma de contar muy
llamativa. Está hecha a contrapunto entre los hechos y los sentimientos del
terrorismo, entre la vida mundana y religiosa, entre la contradicción de la fe
y la humanidad. Un libro de un Joven autor estadounidense. Una obra que te hace
vivir y sentir como un radical árabe. Es otra perspectiva a los hechos que nos
han contado.
9)
Lento Aprendizaje,
Thomas Pynchon
Este libro es necesario si eres amante de la escritura. No
sólo tenemos una recopilación de cuentos de Pynchon sino también un largo
prologo en él explica sus vivencias como escritor, su errores y técnicas
narrativas, esas formas de llegar al personaje o situación.
10) Desgracia, Coetzee
Una gran amiga me insistía en que tenía que leer a Coetzee.
Luego de leer algunos de sus libros quede fascinado. Coetzee ganó el premio
Nobel de Literatura hace relativamente poco. Pero no fue por eso que lo leí.
Desgracia es una novela que trata sobre la moral. Sobre lo que es moralmente
correcto en determinada situación, la desgracia es optar una postura sincera a
los sentimientos y hechos, hacerse arrogante para no doblegar el espíritu ante
lo que exige la sociedad. Un profesor universitario mantiene una relación con
una de sus alumnas. Esto se descubre, pero él sabe que nada fue abusivo. Fue
una relación consensuada pero quiere la gente que él se disculpe por el amor
expresado. Esa tensión acompaña una parte de la novela, en la cual el renuncia
a su puesto como profesor y abandona toda su vida. La otra narra la vida en el
campo. La violación de su hija y el robo de las tierras por parte de otros
individuos, pero es la ley del campo y nada se puede hacer. Se ve enfrentado de
la misma forma. Ataca como lo atacan a él. ¿Qué es lo correcto? Ese es el
juego. La narración es intuitiva y fluye entre la descripción de los lugares y
los sentimientos de sus protagonistas. Simplemente
hermosa.
Etiquetas:
atta,
coetzee,
diarios de nada,
foster wallace,
jacob steinberg,
jarett kobek,
javier moreno,
lo definitivo y lo temporal,
los hermanos cuervo,
pynchon,
Ricardo Limassol,
Richard Yates,
tao lin
sábado, 7 de diciembre de 2013
El primer recuerdo verdadero, podría ser falso. Atta, Jarett Kobek
Some
say the world will end in fire,/ Some say in ice
Robert
Frost.
“El primer recuerdo verdadero, podría ser falso”. Es la primera línea de ATTA, Jarett Kobek (Alpha Decay, 2013. traducción de Alberto Sánchez Galeano), también es la primera línea de lo que podría decirse sobre los hechos que narra. ¿Qué es lo que sabemos de los atentados del 11-s? ¿Qué podemos dibujar de esos momentos en el mundo? ¿Un atentado a la democracia, deterioro del tejido social, la maldad despertando en el hombre de forma bíblica? ¿Indicio de los enemigos de la paz? ¿Hay gente peligrosa y por ello debemos invadir sus países? ¿Qué es lo que nos han contado, que historia conocemos, ha sido una conspiración? ¿Masones, ilumináis, sociedades secretas, un falso positivo para reordenar el poder global? ¿Son los árabes los enemigos, son los norteamericanos los buenos? Lo que es más importante ¿hay un enemigo?
“El
primer recuerdo verdadero, podría ser falso”. ATTA es la narración de uno de
los hombres que atentaron contra las torres gemelas. Es su historia contada de
dos formas, una contada por él, en primera persona, recuerda la vida con sus
padres, su formación, las tensiones familiares, su acercamiento al Islam, su
entrega a la salvación de su pueblo -¿por qué no, el mundo?- del control de los
infieles. La segunda está narrada en tercera persona y en tiempo presente, paso
a paso de la formación y día del acto terrorista, para Atta, de redención. Los
capítulos hacen una doble cuenta regresiva del ocho (8) hasta el Cer0. Desde la
mirada personal que trata de entender el mundo, que trata de darle forma, que
trata de salvarlo; desde el momento de llegada a Nueva York, su entrenamiento
como piloto, la novela marca la tensión social entre Medio Oriente y Occidente,
hasta el final que todos conocemos. Una historia hecha a contrapunto; se eleva
como una pirámide hasta el capítulo cer0 en el que ambas visiones se unen. La
forma de la pirámide, las que veía el pequeño Atta, y que luego descubriría como
artificios de culto demoniaco. Sin embargo el pequeño Atta afirma en ellas
“Creo en las persona”.
Luego
del capítulo Cer0 la novela cierra con un fragmento del que se supone es
el trabajo de Mohamed el-Amir, Atta, entregado en la maestría que fue hacer en
Hamburgo, Alemania. Este cierre a modo de epilogo, es una protesta que define
el pensamiento de un arquitecto. Sí, Atta es un arquitecto con buenas notas e
inteligente y que entiende como el modo de vivir ha hecho de los palestinos
seres sin identidad. Escribe sobre la ciudad de Alepo en la que “Recientemente
desarrollos, políticos y arquitectónicos, imponen este estilo de vida. Una
forma de existencia humana está al borde de un cataclismo tan traumático y
destructivo como el de cualquier guerra”. (Pag. 170) y esto es realmente
importante, la violencia en la novela, la guerra, no sólo surge de la
destrucción, sino también de la creación.
Leer
ATTA es sumamente interesante, es entrar a otra forma de ver el mundo, otra
manera de entender, otra forma de entender el lenguaje. Afirmemos algo, ATTA es
una novela sobre el 11-s vista desde el otro lado, del terrorista, del
visionario, del redentor. Aquí, hay un mundo que en sus contradicciones
funciona igual al que conocemos pero con referencias que nos son muy ajenas.
ATTA tiene referencias a la ciudad
hermosa e inquietante:
Nueva York se alza en el horizonte. Un horror
único. Directo a la línea de visión se encuentra el Empire State, una puñalada
art decó en el cielo. A la derecha, pequeños edificios rodean las Torres como
acólitos circundando a un falso mesías. (Pag. 19)
**
¿Deberías ver como se ve Hamburgo a mis ojos?
Como un pueblo. Un escape del mundo
industrializado. Una aglomeración de campesinos incrédulos que caminan entre
edificios enanos, un híbrido de la arquitectura teutona y las
necesidades de la pobreza que los alemanes erigieron después de que la RAF y
los estadounidenses incendiaran y bombardearan la ciudad hasta borrarla por
completo. (Pag. 42)
**
Hamburgo ofrece libertad desde las alturas de los
rascacielos. Sólo un puñado a las afueras del pueblo. El Radison y el
Unilever-Haus, errores de juicio de la bravuconería de los sesenta y setenta. A
lo lejos, se levanta la sombría tríada de las torres Mundsburg, burla insolente
a costa de la ciudadanía. (Pag. 43)
**
Luego de visitar Walt Disney..
Retoma Tomorrowland en busca de Main Street,
Estados Unidos. De algunas fotografías reconoce el arquetipo. Una mirada
nostálgica encapsula la vida americana en la década de 1920. La historia le
respalda: esta es otra mentira. Un sueño que termina en muerte. El dinero, las
falsedades y la decadencia de Wall Street consumen Main Street, dejan a la
gente hambrienta, desnuda y a la intemperie.
**
La
arquitectura es en todo momento una afrenta. El enemigo a derribar, los
gigantes contra los que van los nuevos caballeros envanecidos por la propia
ironía que los rodea, y no son capaz de ver:
**
La Torres Eclipsan la ciudad. Nueva York es una
tierra de gigantes hasta que das con sus titanes. Solidos rectángulos erectos
de arrogancia arquitectónica, entrega total a la fe moderna en la capacidad de
los edificios para crear vida (…)
Los judíos Fundaron la francmasonería sobre un
principio central. Ciertos ángulos encarnan ideales específicos dentro de la
composición física de piedra y mortero. (Pag. 20)
Así
las Torres son el símbolo más grande de dominación. La tensión entre judíos
nace, ellos están detrás de todo, son quienes aprietan la tuerca que estrecha
al mundo y elimina libertades.
Un
elemento más que encontramos en el capítulo Cer0 es la incursión de “z” en
minúscula y mayúscula que van ocupando pequeños fragmentos hasta volverse. al
momento final, momento del choque del avión con la torre, en páginas enteras. Sucesivas
“z” y “Z”, esto que podría no entenderse en un primer acercamiento se trata de
párrafos encriptados en código Morse. Es llamativo, paradójico, cifrar un
mensaje. ¿Qué más podría decirnos el autor? ¿Qué más hay en la cabeza de Atta
que debe ser cifrado? ¿por qué el narrador oculta esto? En realidad se tratan
de pequeños fragmentos de otras obras, un juego intertextual codificado, y que
eleva al descubrirlos hasta una sensación poética de la destrucción. Viene de
todos lados, esta sólo es una forma de ella.
El
viaje espiritual de Atta, su encuentro con el Islam verdadero, su viaje a la
meca, su restauración, la santidad, el nuevo nombre, todos elementos que
ratifican la convicción de Atta. Desde pequeño ha seguido los preceptos del
Islam; su padres es autoritario, él lo respeta, lo obedece; entiende los roles
de hombre y mujer desde un machismo extremo; se cuida de no tener sexo y
guardar castidad; no bebe; no usa drogas, un joven ejemplar. Pero desde esa
reprensión y límites que el mismo hace, nacen sus pasiones bajas, hay una
sensación al amor, que él se encarga de reprimir y castigar, pero es esa reprensión
ante lo que se supone, desde su visión, no está bien, lo que seduce; Amal la
mujer que él llama "atrevida" es la primera en hacerle pensar en un
camino distinto, Atta se cuestiona pero como siempre justifica la posible
falta, "voy por la tesis", "voy por una investigación"; Amal
resulta vivir en la casa de una arquitectura que se está perdiendo y él
quiere estudiarla. Atta trata de convencerse que no hace mal. Camina entre la línea
delgada de la tentación, Amal es la posibilidad de otro destino. Hay algo de
homosexualidad en él, hay un fragmento en el que se maquilla, se insinúa algo
como el gusto por el travestismo. Atta, es todo menos el hombre que piensa,
justifica cualquier gusto que se consideraría errado con sobreinterpretaciones
de ellos, como su amor por las películas de terror, o su paso por Disney.
El
respeto por las frases en árabe, las palabras que en determinado momento cobran
la vitalidad, fuerza que baña y atrapa a Atta en su viaje a la meca. De paso
nos sumerge en una peregrinación, una efervescencia de humanidad. Para Atta, y
en la novela, todos son infieles, siempre se denuncia esto. Pocos son los
santos, Atta busca la santidad, pero en el momento que se ve con Bin Laden y
recibe otro nombre y su misión, se cuestiona, ve la contradicción, la ironía de
pretender ser alguien limpio. Pero aun así persiste en ello. Su compañero de
misión es un drogadicto, un mujeriego, ¿por qué? se pregunta Atta, ¿por qué
estás tú conmigo cuando yo soy un hombre diferente?, luego, cuando Bin Laden le
invita a jugar voleibol, ¿un juego infiel?, se pregunta. Cuando recuerda sus
líderes; ayudan a la comunidad mientras se corrompen con mujeres. El
divorcio de sus padres, su estricto modo de vida ¿para qué?, Bin Laden cree que
tiene algo en común con él, pero Osama no fue a la Universidad. Atta, atraviesa
el mundo para redimirlo. Pero que el mundo este errado es sumamente
seductor.
Jarett Kobek es autor también
de If You Won't Read, Then Why Should I Write?, estadounidense hijo de
inmigrantes turcos, es una figura que sobresale dentro de la nueva literatura
estadounidense. Ha sido nominado al Puschcart Prize. BTW: A Novel, es su última
novela, una tragicomedia de un joven en Los Angeles que gira entre un padre lunático,
relaciones sentimentales catastróficas, una identidad política perdida y una
cantidad de cultura pop que lo atrapa. Jarett Kobek es un autor que vale la pena seguir.
martes, 19 de noviembre de 2013
y a la Tierra, más chica, se hacían de un raro color
Iba en un taxi saliendo del barrio El Ingenio, la radio del vehículo sonaba suave, sintonizaba una emisora en la que tocan salsa todo el día. Seguí la canción en la mente, cantándola. Volare, oh oh. Cantare oh, oh... el sol estaba radiante, tomamos una avenida en la que había mucho verde, pintaba seccione del cerebro, y el cielo azul, y todo extasiaba. El conductor del taxi cantaba, golpeaba su tablero y el volante imitando la percusión o la clave, la clave de la salsa. ¿Era un nuevo comienzo, el mismo de la primera vez que vine a esta ciudad? rostros que nunca había visto en mi vida me sonrieron al saludarme. Gente que no tenia idea existiera me estrechó la mano. Es trabajo, me decía, trabajo y nada más; es la vida. Tengo una sensación extraña en el pecho. Soy demasiado ingenuo, la verdad es que soy yo el rostro nuevo en todo esto, la mano la estreche yo y la sonrisa fue mía. Sólo es la vida, nada más. Lo veo, ahora estoy ahí. Azul, pintado de azul... y no es Puerto Rico.
sábado, 16 de noviembre de 2013
Una reseña para Rockombia.com
Una reseña para Rockombia.com sobre la visita de la banda norteamericana a la Ciudad de Cali.
El pasado 10 de Noviembre llegó a Cali una de las mejores agrupaciones de death metal estadounidense, la cita con Massacre se llevaría a acabo en Alterno Bar, las bandas que acompañaron en esta ocasión a los estadounidenses fueron “Thrash So What”, de la ciudad de Cali, a pesar del poco público a la hora de su presentación (8:40 p.m.) hicieron cabecear y gritar a algunos con “Estupid Wolrd” y “So what”. A ellos le siguieron desde Bogotá “Perpetual Witness”, luego continuaría “Aggresive”, la banda pereirana, antecedió a Massacre en la noche, tocaron sobre las 10:40 p.m. y dejaron una gran impresión. “Corrosive Entretaiment” fue la primera canción de su presentación.
Schneider, su vocal, tomaba grandes sorbos de una botella de Domecq mientras desafiaba al público a seguirlo. Los jóvenes tan sobrios de antes del concierto, eran una maquina amenazante sobre el escenario. “Idiosyncrasy” y “Farethheint” sonaron. En el intermedio entre una canción y otra un par de asistentes tomaron el micrófono para decir algo que en resumidas cuentas dice así: Matémonos está noche, hijueputas… matémonos. Le siguió “1984” y “White Empire’s Greed” que iniciaron un menguante pogo pero que dejaría al público en caliente para el plato fuerte. Fueron despedidos con aplausos.
Alrededor de la media noche Massacre subió al escenario. Hubo una espera ansiosa en el público mientras realizaban la prueba de sonido. La gente gritaba o aplaudía a destiempo, por iniciativa propia, la ansiedad consumía. Poco antes, de la aparición de la banda norteamericana, el lugar comenzó a mostrarse realmente lleno. Afuera muchos asistentes a Alterno Bar esperaron por Masacre, sólo por ella, y entraron cuando el rumor de su toque era real. “As We Wait To Die” fue la canción con la que comenzaron, el riff de Rick Rozz en la guitarra fluía por las venas, el doble bombo de Mike Mazzonetto en la batería aceleró el corazón y el grito de Edwin Webb nos dijo que todo ya había comenzado. Lo que con sonrisa se preveía; el pogo fue a muerte. Terry Butler en el bajo movía la cabeza violentamente, todos lo imitaban, todos en el público levantaban el puño, todos danzaron hasta deshacerse.
Un gran clásico le siguió a “As We Wait To Die”, “Dawn of Eternity” cuya intro acordó un grito espectral en el público, Massacre apuntalaba una noche de éxito. Luego tocaron “Biohazard”. La gente enloqueció, los asistentes se comportaban como la marea que antecede un tsunami, replegándose y luego chocando contra lo que estuviera en su camino. En medio de la canción se escuchaban con más dinamismo los insultos. El odio fue fraternal, golpes iban y venían, el momento es ahora. Las cabezas acompañaban el endemoniado riff, los cabellos rasgaban el aire. “Defeat Remains” fue la siguiente. Algunos embebidos de música, de alcohol y drogas subieron al escenario para lanzarse hacia el público, gesto que fue rápidamente imitado por otros. Al finalizar la canción se escuchó un “Terry... happy birthday” Terry sonrío y saludo. Un dislocado Happy Birthday se cantó luego, las cabezas estaban revueltas, los cuerpos exhausto y no respondieron cuando Webb, el vocalista intento coordinar la celebración.
La banda tocó “Succubus” seguida de “Chamber of Ages”. El momento de locura colectiva lo creo “Back From Beyond” cada canción era mejor que la anterior, y el público respondía con una danza desenfrenada e insultos redundantes. “False Revelation” agudizo el momento insano, Rick rozz se cubrió el rostro con una sombría máscara sonriente, recuerda al guasón, ese amigo incondicional del caos. En el intermedio de cada canción lanzaba hacia los asistentes picks, Terry hacia lo mismo.
Cuando llegó “From Beyond”, ese clásico que todo amante del Metal ha escuchado al menos una vez hizo que las cabezas perdieran el control; se repartían golpes; se imitaba el toque de la guitarra en el vacío: se golpeaba al aire con el puño; se cantaba; se blasfemaba, las puertas del más allá estaban abiertas. Un hombre se subió al escenario para lanzarse, pero cayó al suelo sin que nadie lo recibiera, todos estaban en lo suyo, y por más frío que fuera el ambiente atrás, en las últimas filas de los asistentes, no había cerebro que no bailará con la clásica canción. “Corpose Grinder” y “Mutilation” concluyeron.
Luego de la épica presentación, le continuaron algunas fotografías y agradecimientos de la banda hacia el público y la ciudad. Eran las 1:47a.m. y los cuerpos estaban agotados, fue una masacre, Terry, Rick, Edwin y Mike hicieron de las suyas. La gente de Aggresive también se mezcló con el público, en el que también estaban las chicas de Virgin Killer y el guitarrista de la banda Estigma de la ciudad de Cali. Una noche que probablemente no se repita, una noche de demonios.
En Lugar Seguro, Wallace Stegner
Cuatro personas, dos
familias, opuestos que se mezclan; una crisis económica global (1929); vivir de
escribir o de enseñar; la estabilidad imposible y la perfecta vida que de cerca
revela sus fisuras; el abandono hacia la vida. En Lugar Seguro de Wallace
Stenger. Una novela que vale la pena leer, aquellos que se desenvuelvan en el
medio académico se verán reflejados por momentos. Una fuerte contradicción marca
la primera parte de la novela:
-en la enseñanza por lo menos te pagan un sueldo.
-ya lo sé – dijo él-. La pobreza y la poesía son
hermanas gemelas.
(Pag. 106)
Sid Lang es un
muchacho rico que escribe poesía, pero que no halla la forma de hacerlo, a
pesar del aparente talento en él. La enseñanza le proporciona la estabilidad
requerida, escribir es una aventura que su pareja Charity y el resto de su
circulo le cuestionan. Lo mejor es lo que se tiene seguro. Las plazas fijas en
la universidad son un leimotiv de estatus y confort. Larry, un escritor con relativo
éxito. Logra publicar una novela y hacer que sus textos aparezcan en diferentes
revistas literarias, como puede vive de ello. Pero aun así, la pobreza, la caída los acompañan. La vida
es dura, la amistan con los Lang; Charity, una mujer práctica y rígida, Sid un
profesor respetado, pero que no cree en él como poeta, son un lugar en el que la
vida adquiere otro significado:
¿Introducirnos? ¡Nos Precipitamos! Veníamos de la
mezquindad y la escasez de expectativas, y recibimos su amistad como unos
caminantes muertos de frío acogidos en una habitación seca con un buen fuego.
Nos abalanzamos dentro, frotándonos
las manos de satisfacción, y después ya nunca volvimos a ser los mismos.
Pensamos mejor de nosotros mismos, y pensamos mejor del mundo. (Pag. 48).
Los Lang y los
Morgan se complementan casi tienen hijos al mismo tiempo, se puede pensar que
esa amistad es el pilar de su mundo. El resquiebre de ella empieza a desboronar todo, como se nota más a
delante. Se necesitan, se complementan. Sally, la esposa de Larry es una mujer
que entiende a su marido, y ha estado dispuesta a vivir con él bajo la presión
de la escasez y las creaciones que no se sabe si fructifiquen.
-¿Y heredaste dinero suficiente para poder salir
adelante?
-¿Heredar? Sí, bueno, supongo que hubo una
herencia. Saqué unos cinco mil dólares de todo. Lo metí en un banco y el banco
quebró.
-¡Qué suerte podrida! – dijo Charity-. (…) (pag.
31).
La novela ha sido
tildada en algunas reseñas como aburrida, pero
creo que el adjetivo deviene de la falta de artificio de la novela. Su
lenguaje es muy simple, no trata de escondernos nada, sólo de desnudar la vida,
tal y como sucedes. Los personajes estereotipados como bellos, rubios y de
cuerpo firme no se hacen adrede o por algo involuntario y elitista, es sin
duda, el querer dibujar lo que en el imaginario es ideal, el Kent y la Barbie,
el mundo que se derrumba en medio de la posibilidad del dinero y la
imposibilidad literaria. La novela es casi unas de las ultimas de su autor, que
apenas si se ha traducido al español. En 1987 vio la luz.
El paraíso. Con su
serpiente, por supuesto. Ningún paraíso es tal sin su serpiente. (pag. 194)
La contradicción
misma de la literatura está por toda la novela, a saber, la incertidumbre del éxito
o del vivir habita en ella, y aunque el éxito sea algo para juzgar en un buen
autor, como se diría en Martín Bauman de Leavit, el otro lado de la moneda nos
dice, que el éxito te da la posibilidad de estabilidad, quizá lo más difícil de
lograr para un escritor. Toda la novela es una oda a la esperanza, sin que se
mencione jamás. Comienza con ambas parejas ya envejecidas y acabadas por el
tiempo, este es su último encuentro. Todo lo demás es el recuerdo de su vida,
de sus subidas y bajadas, todo escrito muy honestamente, probablemente no hay
una acción en específico. Pero sus disertaciones sobre escribir, sobre mantener
un trabajo como profesor universitario, sobre vivir o trabajar arduamente para
subsistir, los Lang y los Morgan. Una moneda lanzada al aire.
El libro se editó en
Libros Asteroide, 2008. En Lugar Seguro, mantiene una reflexión viva que se
mezcla con la vida, con sus contradicciones y ambigüedades.
-Charity tiene
una mentalidad muy práctica, mucho más práctica que la mía. El año pasado hizo
un estudio sobre qué habían hecho todos los profesores titulares y agregados
para que les concediesen la plaza fija. El resultado fue el que te esperarías.
Lo mejor es un libro académico: escribe El camino de Xanadú, y admitido. En
segundo lugar quedan los artículos, pero hacen falta un montón. Me cita a De
Serres, que coge una idea simple como la perfectibilidad y despliega toda una
serie de pensadores y escritores sobre el tema, uno detrás de otro. Jefferson
sobre la Perfectibilidad. Freneau sobre la perfectibilidad. Emerson sobre la
perfectibilidad. Whitman sobre la perfectibilidad. Y es algo que prácticamente
puedes hacer con los índices de materias de las sobras completas.
-No me digas que Charity prefiere esa mierda a la
poesía.
-No. Sólo piensa que es lo que tendría que
escribir durante un tiempo. Dice que es como la política. Primero sales elegido
haciendo todo lo que tengas que hacer; y luego ya votarás según tus principios.
Los profesores de universidad lo tenemos mejor que los políticos porque si
eres, digamos, diputado, tienen que reelegirte cada dos años, pero si eres
auxiliar lo único que necesitas es que te asciendan a adjunto y ya estás tan
seguro como un magistrado del Supremo. Puede que nunca te asciendan a catedrático,
pero no pueden echarte.
(pag. 67-68)
**
-Un poema no es egoísta – dijo Siid que no parecía
ofendido-. Habla a la gente.
-si eso es suficiente… ¿algún poema te empujó
alguna vez a la acción?
-acabo de decirte uno.
-eso no es acción ¡eso es inacción! La verdad,
Sid, el mundo necesita gente que haga cosas, no que huya de ellas. (pag. 104)
jueves, 7 de noviembre de 2013
Ningún paraíso es tal sin su serpiente
Muy temprano en la mañana mi madre
me abraza, canta un Feliz Cumpleaños desafinado y lleno de amor, en la segunda,
un tono abajo aparece cantando mi hermano.
Los abracé, afloraron besos en las mejillas: Primero a mi madre, luego a mi hermano, a su vez mi madre me besa y luego mi hermano, luego mi madre a mi hermano y luego todos sonríen.
Entro y busco a mi padre, le doy un beso grande.
Todo es una escena de calor de hogar, un poco infantil.
Tengo cosas pendientes, hace dos días todo era insoportable, pero hoy me siento liviano.
Diría, feliz.
Tomé el primer café de la mañana viendo hacia afuera; otros hogares, otras personas.
Veintisiete, (27); Sólo es un número... Prendo la radio, podría escribir un poema.
Tomo un libro, lo abro donde había dejado la envoltura de un dulce.
Debo continuar, terminar y continuar.
Sísifo.
Son las 7 am. Pruebo el primer de café, leo la primera página, vivo un nuevo primer día; la ilusión es esperanza.
Mi madre prepara el desayuno mi hermano sale a estudiar.
Me siento lleno de vida, antes había de sentirme muerto, o moribundo.
"El paraíso. Con su serpiente, por supuesto. Ningún paraíso es tal sin su serpiente", leo, y me detengo.
Todo se siente bien.
R. H. Moreno Durán de seguir vivo cumpliría años también.
Respiro profundo y siento el aire entrar, es frío, lo sostengo, no pienso en nada, lo expulso.
Un sonado consuelo; es un nuevo día, es un nuevo día, digo.
Retomo la
lectura.
miércoles, 6 de noviembre de 2013
Una breve, corta y general vista a lo que pasa en mi país. No es una anécdota, es Historia
La Educación en Colombia últimamente
ha estado marchando por las calles, desde el año 2011, año en que tuvo lugar la
mayor concentración y organización de los estudiantes. Fueron miles y miles de
estudiantes marchando, desde todas partes del país por Bogotá. El conflicto
viene por la presentación de Reforma a la Ley 30 de Educación Superior. La Ley
daba vía libre a la inversión privada; creación de créditos para estudiantes,
una trampa sin salida para todos ellos, además de pérdida del presupuesto para
su funcionamiento, lo que obligaría a
elevar precios en programas y trámites administrativos. Aquel año, el
movimiento, era un carnaval que invadió
las calles, había arte en la protesta, unidad. Todos se acogieron a la Mane,
que luego recibiría criticas duras por su centralismo, dejaron a un lado las
organizaciones regionales, concentrando su dinámica sólo en la capital.
(2011)
Hace poco la Mane llamó de nuevo
a la concentración, no se ve un movimiento tan amplio como el de aquel
noviembre pero hay manifestación, cientos de estudiantes. La gente se desnuda,
en lo que se llamó “Desnudaton por la Universidad” fue otra vez una marcha pacífica.
Ya antes a las marchas (en el día del trabajo y otras protestas universitarias
en diferentes regiones había dejado desastrosos daños; enfrentamientos abiertos
con la policía, heridos, jóvenes judicializados y una fuerza pública estigmatizada,
al igual que los manifestantes, estudiantes, campesinos, comerciantes, gente
del común etc) habían vuelto la violencia. Las protestas campesinas, doblegaron
al gobierno, a mitad de este año, como lo hicieron los estudiantes en 2011. La innegable
situación social del país no se puede ocultar, y el Presidente de la Republica
pide disculpas, llama al dialogo, igual aquella vez con los estudiantes.
Desnudatón Por La Universidad (2013):
Pero las promesas con las que
se celebraron las victorias estudiantiles no se cumplieron (tampoco la de los
campesino, este país vive de paro en paro). La Mane, organización que recoge la
mayoría de estudiantes de educación superior, llamó a paro. Y la gente se desnudó.
Reclamaban 11,3 billones de pesos (cerca de 6.000 millones
de dólares) que el Estado colombiano adeuda a las universidades públicas.
Fueron criticados por ello, al parecer mal interpretaron la cifra, no
entendieron la propuesta del gobierno e hicieron una gran marcha reclamando
algo que no existe. El no contener la indignación por cómo se maneja la
educación en Colombia tal vez fue su error, cada día, para sumar al hecho,
salen a la luz la corrupción académica, va desde ilegalidad, mafias,
paramilitares y guerrilleros, hasta el otro extremo que es el de exaltación a
logros que no existen, como el caso cuero.
Se ha tratado de comparar estás protestas a las
manifestaciones chilenas, pero el discurso estudiantil es muy distinto, aquí no
hay una propuesta clara frente a la que propone el gobierno, no hay cifras ni
un debate conciso, todo termina en insultos o estigmatizaciones (de parte y
arte).
Reforma a la Salud, Protestas (Actualmente en Marcha):
Ahora hay una gran tensión por la Reforma a La
Salud, un tema sensible a la comunidad colombiana, los estudiantes de medicina
son quienes más están haciéndose notar. Lo que hay que ver, es la
creatividad, y el camino para hacerse escuchar pacíficamente, llamando la
atención de ciudadanos, con desnudos, con pintura, con música, con teatro, con
literatura, con lo que está a la mano para llamar la atención… un trabajo de
admirar, pero que carece de una crítica consiente, de nuevo la ausencia de
mostrar caminos distintos de abordar el problema, no hay una contrapropuesta
clara, el debate termina en insultos, malas palabras y estigmatización, todo
ello detiene y ayuda al no mejoramiento social. Es de admirar el camino
pacifico para protestar, en un país en medio de la violencia como Colombia, lo
cual deja en descredito muchos discursos políticos que han querido dominar el
imaginario popular. Todo esto, es una muestra de que algo cambia, algo en
nosotros es distinto, algo…
LoveRevolution:
Suscribirse a:
Entradas (Atom)