La Polifonía de la Nada

"La polifonía de la nada" recoge 11 relatos que en su mayoría han sido escritos para este blog. Son relatos que han nacido de ejercicios de escritura, de búsquedas y fracasos. En ellos hay mucha metaficción y giros hacia ningún lado. Son sobre nada, sin ninguna pretensión se adentran en cosas cotidianas y que no tienen ningún sentido. En ellos no se ha propuesto nada diferente a jugar con algún tipo de narración no formal. Son ejemplo, en últimas, de cómo no escribir. 

 

Nobody Trust a Black Magician, xTx

Nobody Trusts a black Magician (Nadie Confía en un Mago Negro) es un libro de la escritora estadounidense xTx que se publicó en internet en 2009. Es una recopilación de 17 relatos y 1  poema. Todos transitan una cotidianidad cruda, común. Sus personajes revelan deseos y obsesiones que pocos confesarían.  Las historias de xTx se acercan al barrio, al gueto. Su forma de narración es muy sencilla, coloquial y divertida. Es impresionante lo que se puede lograr con un lenguaje tan simple.   Nobody trusts a black magician es el último relato, un desbordado deseo por tirar (sí, por tener sexo) hay allí. De eso se componen sus relatos, de deseos sucios, y parcos. Sus historias transitan el gris mundo citadino; navidad, un viaje en auto, ver televisión, ir al gimnasio, comer tocino. No hay mucho que decir sobre este libro que ustedes no puedan notar. Y sobretodo disfrutar.  También está lo obvio: xTx  es un seudónimo.

El último libro de que publicó fue Billie the Bull, también es autora de Normally Special, un libro de relatos cortos que giran entorno a la cotidianidad. Sobre la autora no hay muchos datos, (aunque sí hay bastantes entrevistas en las que deja entre ver su vida), es la Pynchon de la literatura del subsuelo literario. Nobody Trust a Black Magician puede ser descargado gratis de internet. Pueden googlearla y leer más sobre ella, es una escritora prolífica dentro del panorama reciente estadounidense. Aquí pueden descargarse el libro.

New Spleen

Cuando comencé a leer todo lo relacionado con la alt lit, antes de que viviésemos todo este embrollo que al parecer la ha destruido, cuando el mundo era lindo, cuando descubríamos lo que siempre estuvo allí, antes de todo eso, cuando comencé a sumergirme en internet como un suicida en al mar, todo floreció. Entonces era tres o cuatro años menor y mis blogs sobre pornografía eran un asco sin gracia erótica, todo iba en declive, pronto vi que todo estaba perdido. Entonces leía a David Foster Wallace. El término New spleen viene de una reflexión  que hace Luna Miguel, ella también exploraba eso que yo había comenzado a conocer. Recuerdo que a quién leí primero fue a Jordan Castro en un blog que después quise buscar y nunca encontré. Sucedió igual cuando en un blog leí el eee eeee eeee de Tao Lin traducido al español y luego desapareció, sin más. Ella también leía new wave vomit y en un intento por nombrar lo que estaba conociendo llamó a todo ello New Spleen, esta era la forma de nombrar a la alt lit, pero new spleen, pienso, es mucho más que eso, es nuestra forma de vida, de vivir en la red, de ser en ella. Sólo pienso en literatura mientras escribo esto, es la que importa. El google traductor que desprecié constantemente se convertiría en mi página favorita. Tantas cosas, tantas lecturas que paulatinamente fueron desapareciendo de internet. Lamenté cada vez que veía morir uno de aquellos blogs, new spleen nace de esa sensación, quería un lugar en el cual preservar la literatura que me gustaba. Lo retomé luego de abandonarlo casi un año. Ya había sucedido todo lo de la alt lit en español, lo de los perros románticos, y todo lo que surgía en español a través de internet igual que sucedió años pasados con la alt lit norteamericana, aquí también hay un new spleen. Comencé a invitar a la gente para que me escribiera, para que me mandara sus textos de ficción, los publicaría sin problema, sin ningún criterio editorial, sin ninguna censura, lo que he hecho no ha sido distinto a lo que ha hecho la editora Ana Carrete con new wave vomit o Luna Miguel con el blog tenían veinte años y estaban locos, tampoco es distinto a lo que hace ahora Electric Cereal, o lo que hicieron y siguen haciendo una cantidad inconmensurable de blogs… este es uno más de ellos. Se han unido y han escrito a New Spleen gente que admiro, Luna Miguel y Antonio J. Rodríguez (España), Vicente Monroy (España), Ignacio Irulegui (Argentina), Miguel Avero (Uruguay), Fabián Buelvas (Colombia)… gente que me place haber conocido y leído como Martín Rangel o Marianna Stephania. Aún hay más, el blog sigue actualizándose y están invitados a escribir y publicar en él. New spleen es el blog de la nueva narrativa, y más o menos esta ha sido su génesis. 

Aquí no hay nada

En uno de lo ordenadores de la biblioteca encontré tres carpetas llenas de pornografía. Las copié a la memoria que tenía junto con tres libros digitales bajados ilegalmente, sobra decir que el porno también fue descargado ilegalmente de la red. Pero no es lo único ilegal; yo no soy estudiante de esta universidad y he utilizado el servicio que sólo es posible a los estudiantes matriculados aquí. Pero qué me importa ello, tengo mis libros y mi porno. Al salir de la biblioteca fui a tomar un café, los precios eran altos. Afortunadamente había recibido dinero de una tía que pensando que soy una promesa que dará nombre al apellido de la familia ha decidido enviarme una ayuda para que pueda estudiar tranquilamente. Sobra decir que el dinero que envía es una miseria que no alcanza para nada, también sobra decir que no me he matriculado en ninguna universidad y que prácticamente todo me lo he estado gastando en putas. Una de ellas se llama o se hace llamar claudia, la veo sentada en una de las mesas de la cafetería. Hago como si no la viera. Imagino que ella hace lo mismo.

Los libros que me descargue son de poesía. Sí, soy poeta. Vivo en internet con mil nombres distintos. Soy un pessoa pero que no está loco. Soy consciente, a diferencia del portugués, de mis múltiples caras. Mis espejos en múltiples blogs y foros no tienen el éxito que deseo. Lo siento. De hecho no soy nada interesante. Esta historia no es significativa en ningún punto. Tal vez únicamente en ese, en su parquedad y falta de singularidad. Esto es lo que llaman literatura solipsista, creo. Pero yo no quiero ser solipsista. hablare en tercera persona... La vio sentada en una de las mesas de la cafetería y ocultó su rostro. ¿Cómo reaccionar cuando te encuentras a tu puta preferida en circunstancias no naturales? con "naturales", pensó, me refiero a que "esto no es un motel, esto no es un burdel". La olvidó pronto porque recibió una llamada telefónica de su prima que preguntaba sobre el resultado final de sus notas. Él dijo que se encontraba muy ocupado, voy a una reunión, ahorita te llamo. Colgó. Su prima pensó que era un tipo muy ocupado. Diferente a su hermano que todo el día se la pasa jugando en el playstation... Escribir de ese modo es aburrido. Creo que así debería empezar algún cuento que debería escribir. En fin. Me llama mi prima para darme una razón de mi tía, le cuelgo inmediatamente mintiéndole sobre ir a una reunión. Cruzo una mirada con claudia. Sonríe. Me pongo nervioso. Viene hacia acá. Hijueputa, ¿por qué me pongo nervioso? Hola, dice ella....

Mientras escribo esto escucho una entrevista que le hicieron a david foster wallace en 2003 y donde tiene una mirada rara, como perdida,.. en otro sitio. Tengo la ventana del video junto a la ventana de esta página. Una junto a la otra como si de una quisiera verter contenido a la otra. Pero el video no tiene subtítulos y no sé inglés, así que no entiendo más que sus baah, sus mmmm, sus ah, sus p p p p... tiene un tartamudeo simpático o lo que me parece a mí un tartamudeo porque, claro, no entiendo que dice y tal vez las palabras que lleva en su discurso me parecen a mi un tipo especial de tartamudo cuando no lo es. Tengo junto a mí la memoria en la que copié algunos videos porno. Los vi un poco. Noté que se trata de videos amateur grabados por alguna pareja de allí mismo de la universidad. No son descargas de internet. Me pareció demasiado extraño que estuvieran en una carpeta pública. Pienso que he sido afortunado, pero también siento algo que es como un deber de ir a borrarlos. Esto debería ser una historia en algún momento. Alguna historia de lo que sea. pero en realidad, no hay nada aquí. Siento deseos de follar con daniela, una daniela que no es la que pueden referenciar conmigo. No, ¡por dios! esto es ficción, de algún tipo raro, pero lo es. Pienso en que quiero amar a rut, ella no se llama rut en realidad, pero el nombre que lleva en su vida real también es bíblico.

Arte Lingüístico: Depresión Decente, Augusto Sonrics

Recientemente Augusto Sonrics autopublicó un par de libros, "Valeria Luiselli" y "Depresión Decente". Él mismo dobló sus páginas al imprimirlas y las cosió a mano para unirlas y dejarlas listas a la venta. La poesía de Sonrics siempre me ha parecido muy cercana al movimiento estadounidense Alt Lit. Sin embargo, en este último libro podemos ver algo más, un plus, que quiero comentar (arriesgándome a caer en algo sin sentido o poco significativo. Hablaré del prólogo porque me parece interesante). De las dinámicas poéticas que actualmente surgen en México, y han surgido, es Augusto quien no parece encajar (La red de los poetas salvajes, principalmente), y creo tampoco lo hace como un apéndice en español del movimiento estadounidense. Lo de Augusto Sonrics va un poco más allá y es mucho más ambicioso, aunque claro, se nutra de todo lo anterior.  En el prólogo (#yosíleíelprólogo) que se encuentra en el libro “Depresión Decente” se aboga por la experimentación en el lenguaje, por hacer de la poesía una búsqueda y no una mera forma estática. El prólogo se divide en tres partes. 

UNO. “En el arte como artificio” Shklovski dice: “La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento; los procedimientos del arte son los de la singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción” .  En ese sentido el uso del lenguaje debe ir más allá de una imagen, de un uso correcto. El lenguaje debe llegar hasta el límite mismo de los objetos, tal vez, el límite de él mismo (del lenguaje) como objeto. El lenguaje debe usarse no para seguir las normas sino para advertir en los objetos, en la poesía y el lenguaje en este caso, algo directamente proporcional a la pincelada de un pintor quien ha dejado el lienzo pintado de azul. Sonrics piensa en exploraciones del lenguaje como las de Joyce en el Finnegas wake o las tipográficas de e. e. cummings. Habría que agregar muchos ejemplos más: Huidobro en Altazor, Safran Foer con Tree of Codes, Mark Z. Danielewski y La Casa de Hojas. “Depresión Decente” no es una recopilación de poemas, es una obra con muchas voces. En ella cada poema es un paso hacia el objeto mismo que es el lenguaje.   

Creo que Augusto Sonrics no se ha dado cuenta de algo que, sin embargo, señala; la literatura ha sido dinámica; nunca sus formas han sido las mismas; la ambición de cada generación ha sido encontrar una forma de narrar, de hacer poesía, en últimas; de crear. Sonrics reclama lo que le es propio de la literatura, el desarrollarse libre, y rechaza con énfasis las convenciones.   

DOS. La segunda parte del prólogo es algún tipo de fenomenología poética (piensen aquí un poco en Bachelard). Alguna tesis que trata de llegar a eso innombrable que es la poesía y que escapa a sus significaciones directas y también simbólicas, porque “A los elementos comunicativos les encanta relacionarse entre sí. No les gusta estar solos. Hay en ellos un inherente deseo por manifestarse junto otros elementos comunicativos, como si estos poseyeran campos magnéticos”. Una poesía posible, sin ningún tipo de mimesis, es decir; pura (otros dirán absurda, pienso con ello en “caos” que me gusta más). Las posibilidades de interpretación y de creación serían muchas. Una obra para ser leída, en palabras de Rimbaud: literalmente y en todos los sentidos. Pero allí no termina, Augusto Sonrics invita a sus lectores a escribir sobre el texto, los invita a que compartan el acto creativo, ínsita al comentario textual. La etiqueta de posmoderno suele ser usada con desdeño, pero Augusto Sonrics, con su poesía, trata de jugar con la significación y el lenguaje, con el discurso y la realidad de la misma forma que ellos lo hicieron.  En ese sentido Augusto está lejos del minimalismo de autores de la Alt Lit, aunque sus temas y sus sensaciones habiten en él; su construcción busca, en “Depresión Decente”, algo mucho más extraño (pensemos en algunos proyectos poéticos recientes como los de Tan Lin o la recién comentada reescritura de un libro de Ellis con google adds) .

TRES. La obra de Augusto juega y patalea en ese charco de reglas y prejuicios sobre el lenguaje. Hay una mente trabajando. Sus poemas son un constante juego (o burla) a principios de la teoría literaria, la semiótica o la narratología. Lo que se propone es hacer valer el lenguaje por sí mismo. Como un artificio, sí, pero que es capaz de brillar en el alma del lector que lo encuentre (algo que logra). La epifanía frente a lo innombrable, frente a ese silencio, en el que Blanchot encuentra el camino a un real silencio porque el silencio aún es ruido. Porque el lenguaje aún no es poesía. Porque: “Escribir es la violencia más grande porque transgrede la ley, toda ley, y su propia ley”.

CODA. Kenneth Goldsmith es quien habla de la nueva poesía hecha concepto. De los nuevos caminos que podría tomar (o está tomando). Su manifiesto es la carta magna para la nueva poesía (o así se presume), creo que en ella se inscribe la obra de Sonrics, quien muestra una voz distinta a lo que podemos leer en su blog o en “Valeria Luiselli” o en su primer libro “Nadie cree que soy lo que creo que soy”. En “Depresión Decente” hay un trabajo interesante que presento e inscribo en el siguiente manifiesto:

El manifiesto para la poesía actual por Kenneth Goldsmith

A nadie le gusta la poesía. ¿Y por qué lo harían? ¿Necesitamos otro poema que describe la forma en que la luz cae sobre su escritorio como una metáfora de la operación de cáncer de su madre? No, en absoluto.

Y sin embargo, los artistas están acudiendo en masa a la poesía en estos días, precisamente porque es un espacio huérfano y evacuado, listo para ser reutilizado con la poesía que parece en nada a la clase de poesía que se ve (pero no lee) rociados en las páginas de The New Yorker. En lugar de sonetos, vemos aplicaciones, macros de imagen, hackeado imágenes photoshopped, el lenguaje de programación encontrado, el hardcore y los vídeos de YouTube se hacen pasar por la poesía. De repente, la poesía parece interesante de nuevo.

En esta cartera, hay dos mujeres que viven jóvenes, un hombre muerto y un artista callejero anónimo. Todos ellos, a su manera, amplían radicalmente nuestra idea de lo que la poesía puede ser: visual, lingüística y emocionalmente.

El Internet es el mejor poema jamás escrito, ilegible principalmente debido a su tamaño. Nos estamos ahogando en el lenguaje. Los mejores poetas son los que mejor pueden cambiar la finalidad de que el lenguaje, el reencuadre como la poesía. La poesía será hecha por todos.

(google traductor) 

Todo el amor es en vano

Escucho Love in vain sentado afuera de un bar.

Están las gentes bebiendo.

Allí solitario pienso cómo no todos estamos en lo mismo:

Negándonos al día, sintiendo que todo el amor fue en vano.

Habrá un día en que todo se marche.

Y no es muerte, es vida.

Qué es lo que hacen las personas allí en el bar mientras beben y ríen y

Estrellan por los aires sus copas celebrando.

No escapan de eso a lo que volverán al siguiente día

Y harán al siguiente y al siguiente

Todo ese papeleo y poesía y música

Y prácticas de guitarra y besos y amor.

Me pregunto si no todos piensan lo mismo.

Si no todos se sienten en este bucle infinito

Como una canción que se repite

Hasta que el hastío.

Apartado Isabelle, Damián Salguero

Este fin de semana ser hará la presentación del libro en la ciudad de Popayán

“Apartado Isabelle” es un pequeño libro escrito por Damián Salguero (Popayán, 1990), editado este año bajo el sello de la editorial La Silla Renca, una editorial independiente que está abriendo sus puertas a jóvenes escritores en Colombia.

La obra es una puesta en escena. Una tensión constante entre Isabelle y María, su madre, que va apareciendo en fragmentos llamados apartados. Una confesión a los ojos del lector que la desvela. Todo esto llevado a través de una prosa poética que mezcla elementos como la naturaleza y la religión en una atmósfera mística.  

Esta parece ser la estructura que sigue “Apartado Isabelle”: Un monologo interior, ya sea de Isabelle o María, van intercalados, del que se despliega un cúmulo de reflexiones, anhelos y confesiones envueltas en metáforas que juegan con elementos de la naturaleza y la religión; seguido de un texto llamado “La palabra” que genera otro tipo de narración, en la que se describe una acción y un posible diálogo con oraciones cortas que hemos leído con anterioridad en los apartados, esto es lo único dicho; este último fragmento debe verse como un coro.

Hay tanto elementos poéticos como narrativos en la obra, pero también añadamos algunos elementos del teatro; los fragmentos bajo el tirulo “La Palabra” se asemejan a un recurso común en el teatro clásico griego, aparecen como “coros” y que están en medio de los monólogos o escenas (y que debe tener algún nombre técnico que ahora mismo no recuerdo). Esto hace difícil definir “Apartado Isabelle”, aunque esta mezcla de elementos no es nueva, pensemos en el “Paterson” de Williams escrito en prosa y verso o en el “Desolation Blues” de Kerouac que se plantea como una sucesión de coros interrumpidos por solos (como los de improvisación en la música). Así que lo que se propone Salguero no es tan raro, en todos los niveles se han hecho intentos por mezclar diferentes elementos del arte. Y sin duda aquí hay acierto en lo que se propone. 

Algo importante de la obra es su capacidad de crear un mundo en el que el pensamiento místico y religioso de occidente y el de los pueblos originarios de América se mezcla.  Así Dios, el Hijo de Dios, una emperatriz de Egipto o de Babilonia o una cortesana Inca no son elementos que se repelan, sino bien, se complementan: son todos un anhelo, un estado ideal, que identifica, en otro sentido, la frustración y dolor actual de sus vidas. Esta yuxtaposición de elementos da ritmo a la obra y, sobre todo, la enriquece.  La narración nos lleva por un camino poético de naturaleza y misticismo en el que otra historia se nos aparece, una de dolor, más cruda de cómo se nos relata; la violación, la violencia física y la violencia verbal hacia la mujer.

Isabelle y María han creado un mundo al que “quisieran” escapar, pero no pueden. Todo es anhelo: “Nos regalaremos la tierra prometida, donde nadie resucite, sino que se transformen, para volverse un jaguar que nace de las cenizas”.  Así, una promesa, finaliza el libro.

Sólo se sacaron 20 ejemplares, espero puedan tener el suyo. La edición digital está a la mano de todos ustedes aquí.